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BORGES'IN EVINDE

Calle Florida'daki insan kalabaliginin arasindan omuz darbeleriyle ilerliyor, yeni yapilmis
Galena del Este'ye giriyor, 6blr taraftan cikiyor, Calle Maipl'yu geciyor ve 994 numarali
kizil mermer binaya yaslanip, 6B yazan zile basiyorum. Binanin serin holline girip
merdivenlerden altincl kata cikiyorum. Kapiyr calinca hizmetci aciyor, ama o daha beni
iceri alamadan Borges kalin bir perdenin ardindan beliriyor, cok dik duruyor, gri takiminin
onu ilikli, beyaz yakasi ve sari cizgili kravati biraz egri; bana dogru yirirken ayaklarini
hafifce sirtyor. Ellili yaslarinin sonlarindan beri kor olan Borges, bu kadar iyi bildigi bir
yerde bile duraksayarak hareket ediyor. Sag elini uzatip, akli baska yerdeymis gibi gevsek
bir tutusla elinii sikip buyur ediyor. Baska formalite yok. Donlip oturma odasina giriyor ve
kaplya bakan kanepeye dik bir sekilde oturuyor. Onun sadindaki koltuga da ben
oturuyorum; “Ee, bu aksam Kip-ling okuyalim mi?" diye soruyor (ama sorulari hemen hep
sdzde sorular).

Birkac yil boyunca, 1964'ten 1968'e kadar, Jorge Luis Bor-ges'e okuyan pek cok
insandan biri olma sansina erismistim. Okuldan sonra Buenos Aires'in Anglo-Alman
kitapgisi Pygmalion'da calisiyordum, Borges de buranin devamli musterilerinden biriydi.
Edebiyatseverlerin bulusma noktalarindan biriydi Pygmalion. Sahibi Bayan Lili Lebach,
Nazi vahsetinden kagmis bir Almandi ve musterilerine Avrupa ve Kuzey Amerika'da ¢ikan
son kitaplari sunma konusunda titizdi.

Yalnizca yayinci kataloglarinin degil, kitap eklerinin de siki bir okuyucusuydu ve buldugu
kitaplan misterilerinin zevkleriyle bagdastirma gibi bir yetenegi vardi. Bir kitapginin
sattigi mali bilmesi gerektigini 6gretmisti bana, diikkana gelen yeni kitaplarin pek ¢ogunu
okumam konusunda israr ederdi. Ikna olmam ¢ok uzun siirmedi.

Borges Pygmalion'a aksamustleri gec saatte, Ulusal Kitliphanedeki yoneticilik isinden
eve donerken ugrardi. Bir glin, birka¢ kitap aldiktan sonra bana, baska bir isim yoksa
aksamlari onun evine gelip kitap okumayi isteyip istemeyecegimi sordu, giinki coktan
doksanini gecmis olan annesi artik kolayca yoruluyordu. Borges bunu hemen herkese
sorardi: 6grencilere, onunla soylesi yapmaya gelen gazetecilere, baska yazarlara. Bir
zamanlar Borges'e okumus olanlarin olusturdugu koca bir grup vardir, birbirlerini pek
ender olarak taniyan, ama toplu olarak dinyanin en bulyilk okurlarindan birinin anisini
canl tutan minor Boswell'lerdir bunlar. Onlar hakkinda bir bilgim yoktu o zamanlar. On alti
yasindaydim. Kabul ettim ve haftanin Uc-dort giinl, Borges'in annesiyle ve hizmetgileri
Fany'yle paylastigi kiigiik apartman dairesine gitmeye basladim.

O ginlerde bu ayricaligin kesinlikle farkinda degildim. Borges'e blylk bir hayranlik
duyan teyzem, bu vurdumduymazligim karsisinda hafif dehsete kapilmisti, notlar almami,
karsilasmalarimizin ginligini tutmami istiyordu. Ama Borges'le gegen o geceler
(ergenligin verdigi kistahlikla) hic de olaganisti bir seymis, hep bana ait oldugunu
varsaydigim kitaplar diinyasina yabanci bir seymis gibi gelmiyordu bana. Eger yabanci ya
da sikici gelen bir sey varsa, o da ¢cogu diger konusmalardi - 6gretmenlerimle kimya ya da



Glney Atlantik cografyasi hakkindaki konusmalar, arkadaslarimla futbol hakkindaki
konusmalar, akrabalarimla sinav sonuclarim ve sagligim, komsularimizla da diger
komsularimiz hakkindaki konusmalar. Buna karsin Borges'le konusmalarim, bence bir
konusma gercekte nasil olmasi gerekiyorsa Oyle oluyordu: kitaplar ve kitaplarin
mekanizmalar hakkinda, daha 6nce okumadigim yazarlarin kesfi hakkinda, daha 6nce
akhma gelmeyen ya da yalnizca kararsiz ve yari-bilingli bir sekilde akil ettigim, ama
Borges'in sesiyle dile getirildiklerinde zengin, hatta bariz bir ihtisamla parildayan ve goz
kamastiran dustnceler hakkinda yapilan konugmalar.

Daha ilk ziyaretlerimden baslayarak Borges'in evi zamanin disindaymis, daha dogrusu
Borges'in yazinsal deneyimlerinin olusturdugu bir zamanda, Victoria ve Edward dénemi
Ingilteresi'nden, erken dénem Kuzey Ortacadi'ndan, yirmili ve otuzlu yillarin Buenos
Aires'inden, onun ¢ok sevdigi Cenevre'den, Alman disavurumculugu ¢agindan, nefret ettigi
Perdn'lu yillardan, Madrid ve Majorca'da gecen yazlardan, Amerika'da ilk kez sicak bir
bedeniyle karsilandidi, Texas'taki Austin Universitesinde gecirdigi aylardan olusan bir
zamanda varhgini sirdlrtiyormus gibi gelmistir bana. Bunlar Borges'in referans noktalar,
tarihi ve cografyasiydi: simdiki zaman ender olarak ise karisiyordu. Gezmeyi cok seven
ama qittigi yerleri goremeyen (Universite ve vakiflar Borges'i ancak altmislarin
ortalarindan sonra diizenli olarak davet etmeye basladi) bir insan olarak Borges, fiziksel
dinyayla kesinlikle ilgilenmiyordu, onu yalnizca okumalarinin bir temsili olarak gdériyordu.
Sahra'nm kumu ya da Nil'in suyu, Izlanda'nin kiyilari, eski Yunan ve Roma'nin yikintilari,
cosku ve hayranlikla dokundugu biitiin bu seyler yalnizca Binbir Gece'den ya da Incil'den,
Njal'n Sag«s/'ndan ya da Ho-meros'tan ve Vergilius'tan birer sayfanin anisini
dogruluyordu, o kadar. Bitiin bu "dogrulamalar"! evine getiriyordu.

Borges'in evini yumusak, sicak, hos kokulu bir yer olarak animsiyorum (¢linkt hizmetgisi
kaloriferleri iyice yakma, Borges'in mendiline eau de cologne damlatip kdseleri gorilecek
sekilde ceketinin gogus cebine koyma konularinda israrliydi). Ayrica olduk¢a karanlkti ve
biitiin bu 6zellikler, ihtiyar adamin koérliigiyle uyum icinde gibiydi, mutlu bir ya-litilmishk
duygusu yaratiyordu.

Borges'inki 6zel bir tlr korllkti, otuz yasindan baslayarak yavas" yavas ilerlemis ve elli
sekiz yasma basmasindan sonra kesin olarak yerlesmisti. Dogumundan beri beklenen bir
korliktt bu, cunki her ikisi de kor olarak olen Ingiliz bi-yiik-biyiikbabasmdan ve
bliylikannesinden kendisine bdyle bir miras kaldigini biliyordu. Bir de babasi vardi,
Borges'le asadi yukar ayni yaslarda kor olmustu, ama Borges'ten farkli olarak, 6limiinden
birkag yil 6nce gecirdigi bir ameliyatla yeniden gérmeye baslamisti. Borges kendi
korliginden sik sik ve daha ¢ok yazinsal bir merakla s6z ederdi: en cok bilinen haliyle,
kendisine "kitaplar ve geceyi"! bahseden "Tanrinin ironisi"nin bir gdstergesi olarak
gdrurdl bunu; tarihsel acidan, Homeros ve Milton gibi UnlG kor sairleri animsardi; batil
inanci vardi, ¢linkii Jose Marmol ve Paul Groussac'tan sonra, kor olan Uglincii Ulusal
Kitiphane yoneticisiydi; neredeyse bilimsel bir merakla, tim cevresini kaplayan gri sisin
icinde siyahi artik hi¢ géremedigi icin yakinir ve gorebildigi tek renk olan sariyr bagrina



basardi, ¢cok sevdigi kaplanlarin ve gillerin rengiydi bu, o ylizden de arkadaslari her
dogumgiiniinde ona parlak sari kravatlar armagan eder ve Borges de Oscar Wilde'm bir
sozind vyinelerdi: "Ancak sagir bir adam bdyle bir kravat takabilir"; hizinlG bir ruh
halindeyken, korliiglin ve yaslihgin, yalniz olmanin farkh birer

bicimi oldugu sdylerdi. Korlik onu tek kisilik bir hiicreye kapatmisti, son yapitlarni
burada yazmisti, satirlar kafasinin icinde kuruyor ve sonra, hazir oldugunda, yaninda kim
varsa ona yazdiriyordu.

"Sunu 1/azabilir misin?" Kafasinda az once yazdigi ve ezberledigi sozciikleri kastediyor.
Teker teker, cok sevdigi inis cikislar sesiyle vererek, noktalama isaretlerini belirterek
yazdiniyor bunlari. Yeni siirini satir satir okuyor, ciimlenin anlamim bir sonraki satira
tasirmiyor, satir sonlarinda kesiyor. Sonra siirin ona okunmasini istiyor, bir kere, iki kere,
bes kere. Bu isteginden 6tiri 6zir diliyor, ama sonra yeniden istiyor, sézcikleri dinliyor,
gozle gorullr bir sekilde kafasinda egip bikiyor onlari. Sonra bir satir daha ekliyor, sonra
bir tane daha. Siir ya da paragraf (cinkl zaman zaman, yeniden dizyaz yazma riskine
giriyor) kagit Ustiinde, hayalindeki sekli aliyor. Yeni dogmus yaratinin ilk olarak yazarin
degil, bir baskasinin elyazisiyla ortaya ciktigini disinmek garip oluyor. Siir bitti (dizyaz
bir metin birkag glin sirlyor). Borges kagidi aliyor, kathyor, clizdanina ya da bir kitabin
arasina koyuyor. Ilginctir, parasina da ayni seyi yapiyor. Bir kagit parayi aliyor, ince bir
serit olana kadar kathyor ve kitapligindaki ciltlerden birinin arasina yerlestiriyor. Bir sey
icin para vermesi gerektigi zaman, bir kitap cekip (bazen, her zaman degil) bir hazineyle
karsilasiyor.

Borges evinde (ve Ulusal Kiitiiphanede yillarca calistigi biiroda) alisildik olanin
rahatligina siginirdi, onun iginde bulundugu uzamda higbir sey asla degismez gibiydi. Her
aksam, giristeki perdenin arkasina gectigimde, evin yerlesim diizeni aninda o6nime
serilirdi. Sagda, dantelli bir 6rtisi olan, diz sirth dort iskemlesiyle, koyu renk bir masa,
yemek odasini olusturuyordu; solda, bir pencerenin dnilinde, iyice eskimis bir kanepe ve
iki Gg koltuk duruyordu. Borges kanepeye otururdu, ben de ona bakan koltuklardan birine.
Kor gozlerini (gulmekten kinstiklarinda bile melankolik bir gorintmleri olurdu) boslukta



bir noktaya dikerek konusurdu, bense onun gindelik yasaminin tanidik nesnelerini bir kez
daha ©grenircesine goz gezdirirdim odanin icinde: biyilkbabasindan kalma, Ustiinde
gumus bir kupa ve bir mate bulunan kiclk bir masa, annesinin ilk kominyonundan kalma
minyatdr bir yazi masasi, duvara monte edilmis, ansiklopedilerle dolu iki beyaz kitap rafi
ve koyu ahsaptan iki alcak kiitiphane. Duvarda kiz kardesi Norah'mn yaptigi, konusu
Cebrail'in Meryem'e Isa'nin gelisini haber vermesi olan bir resim ve Piranesi'nin, daire
seklinde, gizemli yikintilar gosteren bir graviirii asiliydi. Ileride soldaki koridordan yatak
odalarina gidiliyordu: annesinin, eski fotograflarla dolu odasi ve bir kesisinki kadar sade
olan kendi odasi. Bazen, bir aksam vyiridylst ya da yolun karsisindaki Hotel Dora'da
yemek yemek icin cikmak Gzere oldugumuzda, Dona Lenor'un bedensiz sesi ulasirdi bize:
"Georgie, steterini almayl unutma, gece hava soguyabilir!" Doha Lenor ve Beppo adli
bliylik, beyaz kedi, oranin iki hayaletimsi varlgrydi.

Dona Lenor'u pek sik gormezdim. Ben geldigimde genellikle odasinda olur, zaman
zaman bir talimat veren ya da bir 6neride bulunan sesi duyulurdu yalnizca. Borges ona
madre derdi, o da Borges'i her zaman "Georgie" diye cagirirdi, Nort-humberland'l
bliylikannesinin ona taktigi addi bu. Borges en kiiciik yaslarindan beri bir yazar olacagini
biliyordu ve bu meslek, aile mitolojisinin bir parcasi olarak kabullenilmisti. O kadar Ki
1909'da Borges'in annesiyle babasinin arkadasi olan (ayrica Borges'in ilk kitaplarindan
birinin de konusu olan) Evaristo Carriego adli sair komsulari, Dona Lenor'un on yasindaki
kitap kurdu oglu serefine birkag dize yazmisti:

Ve oglunuz,

Sizi gururlandiran ve artik Basinda sairlik tacini hissetme Ozlemini duymaya baslayan O
kiiclik cocuk bir diisiin kanatlarinda ikinci bir dogum haberinin hasadini Gergeklestirmeli
ve sarabin,

Sarki sarabinin gérkemli Gziimlerinin Suyunu sikmali.?

Dona Lenor'un Unli odgluyla iliskisi tahmin edilebilecegi gibi siddetli bir sekilde
korumaciydi. Bir keresinde, bir Fransiz televizyon belgeseline sdylesi verirken, Dr.
Freud'un cok hosuna gidecek bir gaf yapmisti. Borges'in sekreteri olmak konusundaki bir
soruyu yanitlarken, bir zamanlar kor kocasina yardim ettigini, simdi de ayni seyi oglu igin
yaptigini anlatmisti. "]'ai ete la main de mon mavi; maintenant, je suis la main de
monfils" demek istemisti ("eskiden kocamin eliydim, simdi de oglumun eliyim"), ama
Ispanyolca konusanlarin sik yapti§i bir telaffuz hatasiyla, "J'ai ete 'amant de mon mari;
maintenant, je suis l'amant de monfils" ("eskiden kocamin sevgili-siydim, simdi de
oglumun sevgilisiyim") demisti. Onun korumaciligini bilenler hi¢ sasirmamisti buna.

Borges'in yatak odasi (bazen bir kitap almam icin beni oraya vyollardl) savas
tarihcilerinin Spartali dedigi tilirdendi. Beppo'nun bazen Uzerine kivrildigi beyaz ortili
demir bir yatak, bir iskemle, kliclik bir masa ve iki alcak kiitiphane disinda bir sey yoktu
odada. Duvarda, lizerinde Isvicre'nin cesitli kantonlarinin amblemleri olan tahta bir plaka



ve iki giiclii sonede 6vgliyle soz ettigi, "Sévalye, Olim ve Seytan" adli

2 "Y que tu hijo, el nino aquel/ de tu orgullo, que ya empieza/ a sentir en la
cabe-za/ breves ansias de laurel,/ vaya, siguiendo la fiel/ ala de la
ensonacion,/ de una nueva anunciacion/ a continuar la vendimia/ que dara la
uva eximia/ del vino de la Cancion." (Bemes 1,1376)

Direr gravirid asiliydi. Yegenine bakilacak olursa Borges yasami boyunca hep ayni
ritGeli yinelemisti uykuya dalmadan Once: uzun, beyaz bir gece entarisi giyer ve gozlerini
kapayip Ingilizce "Goklerdeki Babamiz" duasini yiksek sesle okurdu.

Dlnyas! tamamen sozeldi: muzik, renk ve bicim pek ender olarak girerdi bu dinyaya.
Borges, resim konusunda tim yasami boyunca kor oldugunu defalarca itiraf etmisti.
Arkadasi Xul Solar'm, kizkardesi Norah Borges'in, Direr, Piranesi, Blake, Rembrandt ve
Turner'm yapitlarini sevdigini sdylerdi, ama bu ikonografik degil, yazinsal bir sevgiydi.
GOkkubeyi diiklerle ve bagpiskoposlarla dolduran El Greco'yu elestirirdi ("Vatikan gibi bir
Cennet: bence daha cok Cehennem'e benziyor") ve baska ressamlardan nadiren s6z
ederdi. Mizige karsi da sagir gibiydi. Brahms'l sevdigini sdylerdi (en iyi oykilerinden
birinin adi "Deutsches Requiem"di), ama mizigini pek dinlemezdi. Zaman zaman,
Mozart'in mizigiyle karsilastiginda artik dogru yolu gérdiigiine yemin eder, bunca zaman
Mozart'siz nasil yasamis oldugunu anlayamadigini soylerdi; sonra, bir dahaki ic



aydinlanmasina dek biitiin bunlar unuturdu. Tangolar (eskileri) ve milongalar minldandig
ya da soOyledigi olurdu, ama Buenos Aires miizigini ustaca yenileyen Astor Piazzola'dan
nefret ederdi. Hatta tangonun 1910'dan sonra gerilemeye basladigini séylemisti. 1965'te
yarim dizine kadar milongaya s6z yazdi, ama asla tango sozli yazmayacagini soylerdi.
"Tango guintn ilerleyen saatlerinde gelir; benim kulak zevkim igin fazla duygusal, Lorscjne
tout estfini gibi aglatan Fransiz sarkilarina fazla yakin..." Cazi sevdigini sOylerdi. Belli bazi
filmlere eslik eden mizigi animsiyordu, ama mizigin kendisini degil, hikayeyi destekleyis
bicimini animsiyordu asil, bunun bir érnegi Psycho filmi icin Bernard Hermann'in yazdig
muzikti, Borges bu filmi cok begenirdi, "katilin maktule, yani kendi annesine donistigu bir

Doppelganger filmi" derdi. Bu fikri garip bir sekilde gekici buluyordu.

Onunla bir filme, bir mizikale gider miyim diye soruyor, Bati Yakasinin Hikayesi'ne.
Filmi de falarca gormis ama bikmamis. Yolda "Maria”y1 mirildaniyor ve sevgilinin adinin
siradan bir ad olmaktan cikip ilahi bir s6z haline geldigi gerceginin ne kadar da dogru
oldugunu belirtiyor: Beatrice, Juliet, Lesbia, Laura. "Ardindan her sey o ad yiziinden
kirleniyor," diyor. "Tabii kizin adi Gumer-silida olsaydi belki de ayni etkiyi birakmazdi, ha?
Ya da Bustefrieda. Ya da Bertha-aux-grands-pieds, ha?" diyerek kikirdiyor. Sinemada
otururken isiklar soniyor. Daha 6nce gordiigld bir filmi seyrederken Borges'le oturmak
daha kolay, ¢clinkl anlatacak daha az sey oluyor. Arada bir, beyazperdede olup bitenleri
gorebiliyormus gibi yapiyor, biyilk olasilikla daha 6nce baska biri ona neler oldugunu
anlattigi icin. Ceteler arasindaki diismanligin epik niteligi hakkinda, kirmizinin kullanimi
hakkinda yorum yapiyor. Sonradan, onunla evine dogru yirirken, kendileri de yazinsal
birer karakter olan sehirlerden s6z ediyor: Troya, Kartaca, Londra, Berlin. Bu tidr bir
yazinsal Olimsizlik kazandirdigi Buenos Aires'i de ekleyebilirdi. Buenos Aires'in
sokaklarinda yurimeyi seviyor; 0©Once gluney bolge-sindekilerde; sonra, tipki
Heidelberg'deki Kant gibi, neredeyse manzaranin bir parcasi haline geldigi kalabalik sehir
merkezinde.

Evrene kiitiiphane demis ve Cennet'i "bajo la forma de una biblioteca"? olarak hayal
ettigini itiraf etmis biri icin, kendi kitiphanesinin boyutlan bir diskirikhgr olmustur belki
de, clinku bir baska siirinde de dedigi gibi, dilin "bilgeligi yalnizca taklit edebilecegini"2
biliyordu. Ziyaretciler, kitaplarla kaplanmis bir yer, ek yerlerinden patlamak Uzere olan
raflar, gecisleri tikayan ve her delikten fiskiran basili malzeme yiginlari, bir mirekkep ve
kagit ormani gérmeyi bekliyordu. Bunun yerine, kitaplarin géze batmayan birka¢ késede
toplandi§i bir apartman dairesiyle karsilasiyorlardi. Gen¢g Mario Vargas Llosa Borges'i
1950'lerin ortalarinda ziyaret ettiginde, alcakgonillii dekorasyondan s6z acmis ve Biyik
Usta'nin neden daha blylk, daha liks bir yerde yasamadigini sormustu. Borges bu
sozlerden cok alindi. "Belki Lima'da 6yle yapiyorlardir,” dedi patavatsiz Peruluya, "ama
burada, Buenos Aires'te, gosteristen hoglanmayiz."

Bu az sayidaki kitap raflar yine de, Borges'in gururu olan ansiklopedilerden ve
sozliklerden baslayarak onun okumalarinin 6zini barindinyordu. "Bildiginiz gibi," derdi
ziyaretcilerine, "kor degilmisim gibi davranmaktan hoslaniyorum ve gozleri gbren bir



adam gibi kosuyorum kitaplarin pesinden. Yeni ansiklopediler konusunda acgozliyim.
Irmaklann yatagim haritalarina bakarak izleyebildigimi hayal ediyorum ve ansiklopedi
maddelerinde harika seyler buluyorum." Cocukken nasil babasiyla birlikte Ulusal
Kitlphaneye gittigini ve bir kitap isteyemeyecek kadar cekingen oldugu icin, acik
raflardaki Britannica'nin bir cildini alip karsisina c¢cilkan madde hangisiyse onu okumaya
basladigini anlatmaktan hoslanirdi. Bazen sansi yaver giderdi, tipki, derdi, De-Dr cildini
sectigi ve Druidler, Druze'ler ve Dryden hakkinda bir dolu sey 06dgrendigi giin gibi.
Ansiklopedinin dlzenli rastlantisina kendini emanet etme aliskanh@ini hi¢ birakmadi;
Bompiani'nin, Brockhaus'un, Meyer'in, Chambers'm, Britan-nica’nm (De Qu-incey'nin ve
Macaulay'in makalelerinin bulundugu, 1928'de
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Belediye Yarismasinda ikinci olarak kazandigi parayla aldigi on birinci baskisinin), ya da
Montaner ve Simon'un Dicciona-rio Enciclopedico His-panoamericano’sunun sayfalarini
karistirarak, bazi sayfalarn okutarak uzun saatler gecirirdi. Ben de bazen onun igin
Schopenhauer ya da Sintoizm, Juana la Loca ya da Iskoc fetch'i hakkinda maddeler
bulurdum. Ozellikle cekici bir verinin sayfa numarasiyla birlikte, icinde bulundudu cildin
arkasina kaydedilmesini isterdi. Kitaplarinin son sayfalarina, degisik elyazilariyla yazilmis
gizemli isaretler serpistirilmisti.

Oturma odasindaki iki alcak rafta Stevenson, Chester-ton, Henry James ve Kipling'in



yapitlar duruyordu. Buradan, (izerinde Kipling'in kendine amblem olarak sectigi, ama Na-
ziler bu simgeyi kullanmaya basladigi icin savas sirasinda biraktigi Hindu gamali haginin
ve fil tann Ganesa'nm kafasinin bulundugu, kiclk, kirmizi ciltli Stalky and Co.'yu c¢ekip
alirdi; Borges'in ilkgenclik yillarinda Cenevre'deyken satin aldigi ve ben 1968'de Arjantin'i
terk ettigimde bana ayrilik hediyesi olarak verecedi nishaydi bu. Yine buradan bana
Kipling'in Oykdlerini ve Stevenson'm denemelerini getirttirirdi, geceler boyu okurduk
bunlari, Borges cok zekice yorumlar yapardi, yalnizca bu yazarlara duydugu tutkuyu
benimle paylagsmakla kalmaz, onlarin nasil calstiklarini da, paragraflari teker teker ele
alip bir saat ustasi gibi, ask dolu bir yogunlukla parcalarina ayirarak gosterirdi. Burada
ayrica J.W. Dunne'dan An Experiment with Time, H.G. YVells'den birkac kitap, Wilkie Col-
lins'ten The Moonstone, Eca de Queiroz'un sararan karton kapakl romanlari, Lugones,
Guiraldes ve Groussac'tan kitaplar, Joyce'un Ulysses'i ve Finnegans Wake'i, Marcel
Schvvob'un Vies imaginaires'i, John Dickson Carr'dan dedektif romanlarn, Mil-ward
Kennedy ve Richard Hull, Mark Tvvain'den Life on the Mississippi, Enoch Bennett'in Buried
Alive'l, David Garnett'in



Lady into Fox'unun ve The Man in the Zoo'sunun zarif illistras-yonlu, kigtk karton ciltli
baskilar, Oscar VVilde'in ve Lewis Carroll'm asagi yukan Butln Yapitlari, Spengler'in Der
Unter-gang des Abendlandes'i, Gibbon'm Decline and Fail'unun birkacg cildi, matematik ve
felsefe Uzerine gesitli kitaplar, Swedenborg ve Shopenhauer'in kitaplari ve Borges'in ¢ok
sevdigi, Fritz Mauthner'in Worterbuch der Philosophie'si burada dururdu. Bu kitaplardan
bazilari, ilkgenclik yillarindan beri Borges'e eslik ediyordu; Ingilizce ve Almanca olanlarsa,
o zamanlar alindiklari ama artik ortadan kalkmis Buenos Aires kitapevlerinin damgalarini
tasiyordu: Mitchell's, Rodriguez, Pygmalion. Bor-ges, ziyaretcilerine Kipling'in
kitiphanesinde (Borges gormustu bu kitliphaneyi) garip bir sekilde daha cok edebiyat-
disi kitaplarin bulundugunu, Asya ve 6zellikle Hindistan ile ilgili tarih ve gezi kitaplarinin



yer aldigini anlatirdi. Kipling'in baska sair ve yazarlann yapitlarina gereksinim duymadiqi,
kendi yazdiklarinin ona yettigi sonucunu cikarmisti Borges. Onun icinse durum tam
tersiydi: kendini her seyden dnce bir okur olarak gorliyordu ve cevresinde de bulunmasini
istedigi sey, baskalarnnin kitaplariydi. Don Qnixote'yi ilk okudugu biyilk, kirmizi ciltli
Garnier baskisi (ilki kaybolduktan sonra, yirmili yaslarinin sonuna dogru aldigi ikinci
niisha) hala duruyordu, ama okudugunu animsadigi ilk kitap olan Grimm Kardeslerin
Masallar'mm Ingilizce cevirisi artik yoktu.

Yatak odasindaki raflarda, siir kitaplar ve Latin Amerika'nin en buyilk Anglo-Sakson ve
Izlanda edebiyati koleksiyonu vardi. Borges burada, "Haslam ya da Borges olmadan dnce/
Northumberland ve Mercia'nm devrinde/ Coktan toz haline gelmis bir agizla kullandigim/
Kaba, zorlu kelimeler'? dedigi seyleri calismak icin kullandigi kitaplan tutuyordu.
Bunlardan bazilarini taniyordum c¢unkii Pygmalion'da Borges'e ben satmistim: Skeat'm
s0zIligl, Maldon Savasi'mn notlandinimis versiyonu, Richard Meyer'in Altgermanische
Religionsgescliich-te'si. Obiir kitaplikta Enrique Banchs'm, Heine'nin, San Juan de la
Cruz'un siir kitaplann ve Dante (zerine pek c¢ok inceleme vardi: Benedetto Croce,
Francesco Torraca, Luigi Pietrobono, Guido Vitali.

Baska bir yerlerde (belki annesinin odasinda), Birinci Dlinya Savasinin az dncesinde
aileyle birlikte Avrupa'ya giden Arjantin edebiyati duruyordu: Sarmiento’nun Facim-do'su,
Eduardo Gutierez'in Siluetas Militares'i, Vicente Fidel Lopez'in iki ciltlik Arjantin tarihi,
Marmol'lin Amalia'si, Eduardo VVilde'in Prometeo y Cia'si, Ramos Meji'a'’nin Rosas y su
tiernpo'su, Leopoldo Lugones'in birkac ciltlik siirleri. Borges, Jose Hernandez'in Martin
Fierro'sunu kendi gotirmustli, Dona Leonor Arjantin'in bu ulusal epiginden nefret ederdi,
cunku icinde sik sik yerel renkler ve kaba-saba bir siddet ortaya cikardi.

Bu dairenin kitap raflarinda eksik olan, Borges'in kendi kitaplariydi. Yapitlarindan birinin
ilk baskisini gérmek isteyen ziyaretcilerine gururla, kendisinin "son derece unutulabilir"
adini taslyan tek bir cildi bulundurmadigini sdylerdi. Bir keresinde, ben oradayken, icinde
"Kongre" adli dykisiiniin Italya'da Franco Maria Ricci tarafindan yayimlanmis likks baskisi
olan biylk bir paket getirmisti postaci. Ciltli, siyah ipekle kapl, altin varakh, el yapimi
mavi Fabriano kagidina basiimis, her illistrasyonun (hikaye Tantrik resimlerle siislenmisti)
elle yapistirildigi ve her nishanin numaralandigi dev bir kitapti bu. Borges dikkatle
dinlemis ve sonra, "Ama bu bir kitap degil ki, bir kutu cikolata!" diye haykirip kitabi utang
icindeki postaciya hediye etmisti.

Bazen kendisi bir kitap seciyor raflardan. Her bir cildin nerede barindigini biliyor elbette
ve hi¢ sektirmeden oraya yoneliyor. Yine de bazen raflarin pek bildik olmadigi bir yerde
buluyor kendini, 6rnegin yabanci bir kitapcida, ve burada ¢ok garip bir sey oluyor. Borges,
sanki kabartma bir haritanin engebeli ylizeyinde elini gezdirircesi-ne'kitaplarin sirtlarini
elliyor ve bu bdlgeyi bilmese bile derisi, bu cografyayr onun adina okuyor. Parmaklarini,
daha dnce kapagini hi¢ acmadigi kitaplarin Gzerinde gezdirirken, bir zanaatkarin sezgisine
benzer bir sey, hangi kitaba dokunmakta oldugunu ona soyliyor sanki, bdyle-ce kesinlikle
okuyamadigi basliklari ve adlarn cozebiliyor. (Bir keresinde Baskli bir rahibin bir ari bulutu



icinde buna benzer bir sekilde calistigini gérmustim, arlan ayirt edebiliyor ve onlari farkli
kovanlara yonlendirebiliyordu; Kanada'daki Kayalik Daglarda bir park bekgisinin, agaclarin
Ustiindeki yosuna dokunarak, ormanin neresinde oldugunu tam olarak bulabildigini de
animsiyorum.) Bu yasl kitliphaneciyle kitaplan arasinda, fizyoloji yasalarinin imkansiz
diyecegi tlirden bir iliski bulunduguna taniklik edebilirim.

Borges icin gercedin cekirdedi kitaplardaydi; kitap okumakta, kitap yazmakta, kitaplar
hakkinda konusmaktaydi. Binlerce yil 6nce baglamis olan ve asla bitmeyecegine inandig
bir diyalogu sirdirdigind, derinlerde bir yerde biliyordu. Kitaplar gegmisi yeniden
kuruyordu. "Zamanla," demisti bana, "her siir bir agita donusir."2 Moda olan edebiyat
kuramlarina hi¢ tahammil edemezdi, 6zellikle de Fransiz edebiyatini,

kitaplar degil de okullar ve cevreleri 6ne cikarmakla suclardi. Adolfo Bioy Casares,
tanidigi insanlar arasinda yalnizca Borges'in, is edebiyata gelince "aliskanliklara, gelenege
ya da tembellige boyun egmedigini" sdylemisti bir keresinde bana. Basina buyruk bir
okuyucuydu, kimi zaman konu Ozetleri ve ansiklopedi maddeleri onu tatmin etmeye
yeterdi, hatta bir keresinde itiraf ettigi gibi, Finnegans Wake'i hicbir zaman bitirmemis
olmasina karsin, Joyce'un bu dilsel aniti lzerine rahatca ders vermisti. Bir kitabi son
sayfasina kadar okumak zorunda hissetmezdi kendini. Kitiphanesi (her okuyucu gibi
onun da kutlphanesi, ayni zamanda otobiyografisiydi), olasilik yasalarina ve anarsinin
kurallarina olan inancini yansitiyordu. "Ben zevk pesinde kosan bir okuyucuyum: kitap
almak kadar sahsi ve muhterem bir konuda, gorev duygumun ise karismasina hicbir
zaman izin vermedim."®

Borges'in edebiyat konusundaki (Montaigne, Sir Thomas Browne ve Lawrence Sterne'le
paylastigi) bu comert yaklasimi, artik ortak paydalan Borges'i bir sekilde icermek olan,
farkh farkli yapitlarda ortaya cikisini da acikliyor: Michel Fouca-ult'nun Les mots et les
choses'unun ilk sayfasi - burada (Borges'in hayal ettigi) nli bir Cin ansiklopedisinden
yapilan bir alinti vardir, bu ansiklopedide hayvanlar ¢ok sayida tutarsiz kategoriye ayrilir,
ornedin "Imparatora ait olanlar" ve "uzaktan sinek gibi goriinenler"Z; Umberto Eco'nun
Gulin Adi'nda, manastir kiitphanesinde hayalet gibi dolasan, Juan de Burgos adli, kor ve



katil kitlphaneci karakteri; George Steiner'in, ceviri hakkinda yazdigi cok énemli kitabi
Babil'den Sonra’da, Borges'in 1932 tarihli metni "Binbir Gece Masallar'mn Cevirmenleri"ne
yapilan begeni dolu ve aydinlatic génderme; Godard'm Alphavil-le'inde, 6lmekte olan
makinenin okudugu, "Zamanin Gegersizliginin Yeni Bir Ispati"nm son satirlar; Roeg ve
Cammell'in 1968 yapimi basarisiz filmi Performans'm son sahnesinde, Borges'in ylzlinln
Mick Jagger'mkiyle kaynasmasi; Bruce Chatwin'in Patagonya'da'siyla Nicholas Rankin'in
Oli Adamin Sandigi'nda, Buenos Aires'li Ihtiyar Bilge'yle karsilasma. Borges, dmriiniin son
yillarinda "Shakespeare'in Bellegi" adli bir dyki yazmaya calisti (sonunda yayimlattiysa da
oykinin yapmak istedigi seyi becerdigini hicbir zaman disiinmedi), Hamlet'in yazarinin
belleginin mirasgisi olan bir adam hakkindaydi dyki. Foucault ve Steiner'den Godard ve
Eco'vya, en anonim okuyucusuna kadar hepimiz, Borges'in ucsuz bucaksiz yazinsal
belleginin mirasgi-siyiz.

Her seyi animsardi. Yazdigi kitaplarin nishalarina ihtiyaci yoktu: unutulmasinda sakinca
olmayan bir gecmise aitlermis gibi davransa da, kendi yazdigi her seyi ezberden
okuyabilir, diizeltebilir ve degistirebilirdi, bu becerisi onu dinleyenleri saskinliga dusurdr,
edlendirirdi. Timuiyle unutulmak, (belki de kendisi icin mimkiin olmadigini bildiginden)
sik sik yineledigi bir dilekti, unutmak da benimsedigi pozlardan biriydi. Gazetecinin birine,
genclik dénemi yapitlarini artik animsamadigini sdylerdi; ona iltifat etmek isteyen
gazeteci de, bir siirinin yalan yanhs animsadigi bir iki dizesini okur, bunun (izerine Borges
de yumusak bir sesle hatayi dizeltip siiri sonuna kadar ezberden okuyuverirdi. "Funes, el
memorioso" adli bir dykii yazmisti, bunun "uykusuzluk Uzerine uzun bir metafor"g
oldugunu sodylemisti. Ayni zamanda amansiz belleginin de bir metaforuydu bu. "Bellegim
bir ¢cop yiginidir bayim,"2 der Funes anlatictya. Bu ¢dp yigmi, uzun siiredir unutulmus
dizeleri baska, daha iyi bilinen metinlerle baglantilandirmasini, tek bir sézcik sayesinde
ya da dilin tinisi nedeniyle bazi yazilarn sevmesini saglardi. Bu dev bellegi yiiziinden
okudugu her sey onun icin bir "yeniden okuma"ydi. Agzindan c¢ikan sozciiklerle dudaklari
oynar, onyillarca 6nce 6grendigi dizelere ses verirdi. Eski tangolarin sézlerini, yillarca 6nce
O0lmus sairlerin berbat dizelerini, cesit cesit roman ve dykiden diyalog ve betimleme
parcaciklarini, sz oyunlarini, tekerleme ve fikralari, Ingilizce, Almanca, Ispanyolca, ayrica
Portekizce ve Italyanca yazilmis uzun siirleri, esprileri, séz oyunlarini, limerik-leri, kuzey
sagalarmdan dizeleri, tanidigi insanlar hakkinda vyaralayic anekdotlari, Vergilius'tan
pasajlar animsardi. De Quincey'ninki gibi buluscu bellekleri sevdigini séylerdi, Sibiryall
Tatarlar hakkmdaki birkag dizelik siirin Almanca cevirisini, nefis bir sekilde "animsanmis"
yetmis sayfa haline getirebilen bir bellekti bu, ya da Andrew Lane'in bellegi - o da Binbir
Gece'den Alaaddin'in hikayesini yeniden anlatirken, Alaaddin'in koéta kalpli amcasinin
kulagini yere dayayip dinyanin obir tarafindaki dismaninin ayak seslerini duyusunu
"animsamisti” - Binbir Gece yazarinin aklina hi¢ gelmemis bir bolimdu bu.

Bazen aklina bir anisi geliyor, benden c¢ok kendisini eglendirmek icin bir hikaye
anlatmaya basliyor ve bir itirafla bitiriyor. Ylzyll basinda Buenos Aires'teki bigakgilarin
"cesaret kiilti"” olarak adlandirdigi kurallarindan s6z ederken, Soto adinda profesyonel bir
silahsoru animsiyor Borges, bir giin han sahibi ona, kasabada ayni adi tasiyan baska bir



adam daha oldugunu soyliyor. Bu digeri bir aslan terbiyecisi, bir gosteri icin oralara
gelmis gezgin bir sirkin Gyesi. Soto, aslan terbiyecisinin icki ictigi bara girip adama adini
soruyor. "Soto," diyor aslan terbiyecisi. "Buradaki tek Soto benim," diyor silahsor, "bir
bicak al,

disari gel." Dehsete kapilan aslan terbiyecisi buna uymak zorunda kaliyor ve hakkinda
hicbir sey bilmedigi kurallar yiziinden oldiriliyor. "Bu hikayeyi calip," diyor Borges,
"'Glney' adli 6ykiimin sonunda kullandim."

Eder en sevdigi edebiyat tirl diye bir sey vardiysa (edebiyat tiirlerine inanmazdi) bu,
epiklerdi. Anglo-Sakson sagalar-da, Homeros'ta, Hollywood'un gangster filmlerinde ve
wes-tern'lerinde, Melville'de ve Buenos Aires'in yeralti dlinyasinin mitolojisinde, ayni
cesaret ve savas temalarini goértyordu. Borges icin epik tema, yasamsal bir acliktir, aska,
mutluluga ya da koti talihe duyulan tiirden bir aclik. "Bitiin edebiyatlar epikle baslar,"
derdi epigi savunmak icin, "mahrem ya da duygusal siirle degil." Bunu aciklamak icin de
Odysseia'dan alinti yapardi: "Tanrilar insanlar arasina dismanliklar sokar ki sonraki
kusaklarin, sarkisini sdyleyebilecekleri bir seyleri olsun." Epik siir Borges'in gdzlerini
yasartirdi.

Almancayl cok severdi. On yedi yasindayken, Isvicre'de kendi kendine dgrenmisti bu
dili, savas ylziinden konan sokaga cikma yasaginin uygulandigi uzun geceler boyunca He-
ine'nin siirlerini okuyarak. "Nachtigall, Liebe, Hertz gibi s6zcliklerin anlamini bir kez
ogrendin mi, Heine'yi sdzliik yardimi olmaksizin okuyabilirsin," demisti. Almancadaki yeni
sozclik turetme olanaklan da hosuna gidiyordu, Goethe'nin kullandigi "Nebelglanz"
ornegin ("sisin 1siltisi™). Sozcikler onun agzindan cikip odada cinlardi: "Fillest wieder
Busch und Tal/ Stili mit Nebel-glanz..."1! AlImancanm saydamhgini 6ver, Heidegger'iyse
"anlasilmaz bir Almanca lehgesi" dedigi seyi icat etmekle suclardi.

Dedektif romanlarina bayilirdi. Onlarin formdllerinde,



11 "Yeniden hissediyorsun calilan ve vadivi, sisin isiltisinda durgun.”

kurmaca yazarinin kendi sinirlarini belirleme, sdzciklerin ve onlarla kurulan imgelerin
verimlilifine yogunlasma olanagi saglayan ideal anlati yapilant buluyordu. Onemli
ayrintilar hosuna gidiyordu. Bir keresinde, Sherlock Holmes'un "Kirmizi Saclilar Birligi"ni
okudugumuz sirada, dedektif hikayelerinin, Aristo'nun yazinsal yapit fikrine diger tim
tirlerden daha yakin oldugunu sdyledi. Borges'e gore Aristo, Herkil'in verdigi ugrasla
ilgili bir siirin, Ih/ada veya Odysseia'nm biitiinligiine sahip olamayacadini, ciinkii orada
birligi saglayacak tek etmenin, hep ayni kahramanin cesitli ugraslara girismesi oldugunu
ileri slirmUsti, dedektif hikayesindeyse biitinligi saglayan sey, gizemin kendisiydi.

Melodrami hor gérmezdi. Western'leri ve gangster filmlerini seyrederken aglardi. Kirli
Yizli Melekler'in sonunda James Cagney elektrikli sandalyeye gétiirildiigiinde, ona tapan
oglan cocuklarinin onu érnek almayi birakmasini saglamak icin bir korkak gibi davranmaya
razi oldugunda, hiinglr hiinglir aglamisti. Deniz manzarasinin Ingilizleri etkilemesi gibi
Arjantinlileri etkileyen pampalarn basladigi yerde durdugunda yanagindan bir damla yas
suzllir, "Carajo, la patria!” ("Tannm, iste vatanim") derdi. Kralin gemisinin diregi
catirdarken Norvecli denizcinin krala, "Ey ylce kral, iste Norveg kiriliyor senin elinde!"
dedigi satira geldiginde (Longfellow'un bir si-irindeydi bu, daha sonra -Borges'in demesine
gbre- Kipling tarafindan "Dinyanin En Glzel Hikayesi"nde kullaniimisti) Borges'in nefesi
kesilirdi. Bir keresinde, Lichfield yakinlarindaki yikinti bir Sakson sapelinde, "Tanr'yi biraz
sasirtmak icin" "Goklerdeki Babamiz"i Eski Ingilizce okumustu. Unutulmus Arjantinli yazar
Manuel Peyrou'nun yazdigi bir paragraf, Borges'in dogdugu yerin yakinlarindaki bir sokak
olan Calle Nicaragua'yl andigi icin aglatirdi Borges'i. Ruben Dario'dan dort dizeyi ezberden
okumaktan hoslanirdi: "Bogn y boga en el lago sonoro/ que en el suefio a los tristes
espera/ dénde aguarda una gondola de oro/ a la novia de Luis de Baviera,"!2 clinkii yillar
once ortadan kalkmis gondollara ve kraliyet gelinlerine ragmen, siirin ritmi gozlerini
yasartirdi. Cekincesizce duygusal bir insan oldugunu pek cok defa itiraf etmisti.

Ama gostere gostere acimasizlik da yapabilirdi. Bir keresinde, oturma odasmdayken,
adini animsamak istemedigim bir yazar gelip Borges'e, onun serefine yazdigi bir éykiyi
okumak' istedi, icinde bicakcilar ve serseriler oldugu icin hosuna gidecegini disinmusta.
Borges dinleme konumuna gecti; elleri bastonunda, dudaklari hafif aralik, gozler yukari
donlik - onu tanimayan biri, bunun bir tir kibar yumusaklik oldugunu distinirdi. Hikaye
sefil karakterlerle dolu bir barda geciyordu. Mahallenin cesaretiyle taninan polis mufettisi
iceriye silahsiz giriyor ve sesinin yaydigi otorite hissiyle, adamlan silahlarini birakmaya
zorluyor. Yazar bu silahlan sevkle siralamaya basladi: "Bir kama, iki tabanca, bir mesin
cop..." Borges, olimcil tekdizelikte bir sesle surdlrdi: "Ug tlifek, bir bazuka, kiguk bir
Rus topu, bes hancer, iki maset, korkutucu bir oyuncak tabanca..." Yazar zar zor okumayi
birakip hafifce gulebildi. Onu bir daha hi¢ gbérmedik.

Yine de zaman zaman ona kitap okunmasindan yoruldugu, kitaplardan, ara sira gelen
her ziyaretciyle ufak degisikliklerle yeniden yaptigi yazinsal konusmalardan sikildig
oluyor. Boyle zamanlarda her insanin bitlin dergi ve kitaplar, bittin éykuleri ve bitin



dizeleri yazma yetisine sahip oldugu, dolayisiyla da dergi ve kitaplarin gereksiz oldugu bir
evrenin hayalini kurmaktan hoglaniyor. Bu evrende (daha sonra "Yorgun Adamin
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anlatacadi gibi) herkes birer sanatcidir, o ylizden sanata artik gerek yoktur: galeriler,
kiitiiphaneler, mizeler ortadan kalkmistir; her sey sahane bir sekilde kimliksizdir, higbir
kitap bir zafer ya da bir hezimet degildir. Borges, Cioran'in onun hakkinda yazdigi bir
makalede, o gizli yazarin sonunda Unld olup glin 1sigina giktigina hayiflanmasina katiliyor.

Okulda bize Borges okutulurdu. Altmislarda, sonralari kavusacagi evrensel sohretin
henliz uzagindaydi, ama yine de "klasik" Arjantinli yazarlar arasinda sayilirdi ve
ogretmenler siniflarini, Borges'in kurgularinin labirentlerinde, siirlerinin kesinliginde gérev
bilinciyle dolastirirdi. Borges'in yazilarini dilbilgisel bir ayrinti dizeyinde incelemek
(6ykilerinden paragraflar verip sdzdizimini analiz ettirirlerdi) gizemli bir sekilde insani
bliylleyen bir egzersizdi, onun sozel imgeleminin nasil calistigini anlamaya en ¢ok burada
yaklasmistim. Bir cimleyi parcalarina ayirmak, Borges'in yazarken ne kadar basit ve temiz
bir is cikardigini, adlarla fiillerin nasil birbirine uydugunu, alt cimlelerin birbirleriyle nasil
uyum icinde oldugunu gosterirdi bize. Yaslandikca iyice azalan sifat ve zarf kullanimi,



siradan sozciklere yepyeni anlamlar kazandiriyordu, bunlarin o denli sasirtici olmasinin
asil nedeni vyenilikleri degil, yerlerine tam oturmalariydi. Uzun bir cimle, 6rnegin
"Dongulsel Harabeler"in ilk climlesi (sair Alejandra Pizarnik buttin dyklyu bastan sona, siir
gibi ezberden okuyabiliyordu), bir ismin yinelenmesi ve birkac sasirtici tanimlamayla bir
ruh hali, bir arka plan, dussel bir gerceklik yaratir: "Nadie lo vio desembarcar en la
unanime noche, nadie vio la canoa de bamb(i sumiendose en el fango sagrado, pero a los
pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una
de las infitiitas aldeas qie es tan aguas arriba, en el flanco violento de la montana, donde
el idioma zend no es ta contamitiado de griego y donde es infrecuente la lepra.”10
Buradaki uzam, gorgi tanigi o "Hi¢ kimse"nin uzamidir; "gece"nin "oydasik"la, "¢camur"un
"kutsal"la birlesmesi insani ezen bir karanlik ve tanrisal bir korku duygusu yaratir; Gliney,
dagin yamaclarindan "siddet"le ("sert"te oldugu gibi) s6z edilerek ve iki yokluga
basvurularak tanimlanir: kirletici Yunan dilinin ve arketipsel korkulu hastaligin yoklugu.
Kitaplarin birer hayalet gibi doldurdugu ilkgencligimde, buna benzer cimlelerin uykuya
dalmadan hemen 6nce bliyl s6zclkleri gibi yeniden aklima gelmesine sasirmamak gerek.

Isin dogrusu su: Borges Ispanyol dilini yeniledi. Bonkér okuma aliskanliklar sayesinde,
baska dillerden Ispanyolcaya hosluklar getirdi: Ingilizcenin kaliplan ya da Almancamn,
konuyu ciimle sonuna kadar sakli tutabilme 6zelligi. Yazarken ya da ceviri yaparken, bir
metni degistirmek ya da kesmek konusunda sagduyusunun verdigi 6zglrligi kullanirdi.
Ornedin Bioy Casares'le Macbeth'in hi¢ bitirilmeyecek Ispanyolca versiyonu {zerinde
calisirken, Unli "cadilarin ¢agrilmasi" sahnesini ("When shall we three meet again/ In
thunder, lightning or in rain?" - "Ne zaman bulusacagiz bir kez daha Uglimiz/
Gokguriltisinde, yildinmda, yagmurda mi?") "Cuando elful-gor del trueno otra vez/
seremos una sola cosa las tres" (Gokguril-tisi parladiginda/ Uclimiiz yeniden bir
olacagiz.") seklinde degistirmeyi Onermisti. "Shakespeare cevireceksen," demisti,
"Shakespeare yazarken ne kadar 6zgur idiyse o kadar 6zgir olacaksin. O ylzden onun (g
cadisi icin bir tlr seytani Teslis yarattik."

Onyedinci yizylldan beri Ispanyol yazarlar, bir kutupta Gongora'nin barogu, 6biir
kutuptaysa Quevedo'nun ciddiyeti arasinda kararsiz kalmislardi; Borges kendi adina
zengin, cok katmanli bir yeni poetik anlamlar dagari ve basit, sade bir bicem gelistirdi, bu
bicem (kariyerinin sonlarina dogru séyledigi gibi) genc¢ Kipling'in Daglardan Gelen Basit
Hikayeler'deki bicemini yansitmaya calisiyordu. Bu yiizyilda, Gabriel Garda Marquez'den
Julio Cortdzar'a, Carlos Fuentes'ten Severo Sar-duy'a kadar, Ispanyolcadaki &nemli
yazarlarin hemen hepsi, Borges'e olan borcunu dile getirdi; Borges'in yazinsal sesi genc
kusaklarin yazilarinda da Oylesine gucli bir yanki buldu ki, Arjantinli romanc Manuel
Mujica Lainez asadidaki dortligi yazdi:

A un joven escritor

In(itil es que teforjes Idea de progresar Porque aunque escribas la mar Antes lo habra
escrito Borges.11



Otuz yasma gelene kadar her seyi kesfetmisti, hatta daha sonraki vyillarda
arastirmalarinin buylk bir bolumini olusturacak olan Anglo-Sakson sagalarn bile: daha
1932'de, metafor-larin yapayhdi ve etkileri (zerine kafa yordugu "Kennigar'da, bu uzak
edebiyatlar incelemisti. Gencliginde ele aldigi konulara sadik kaldi: onlara on yillarn
damitimiyla, yorumuyla, yeniden yorumuyla tekrar tekrar donda.

Dili (ve bu dili yaziya dékmekte kullandigi bicemi) blyik oranda okuduklarindan ve
Chesterton ya da Schwob gibi, Is-panyolcaya cevirdigi yazarlardan kaynaklaniyordu. Bir
kismi

da gindelik konusmalardan, dostlariyla bir kafe ya da yemek masasi etrafinda oturup,
buyilk ve ebedi sorular hakkinda neseyle ve zekice tartismalar yapmak gibi bir medeni
aliskanhktan geliyordu. Paradokslar, sessiz ve aydinlatici deyis bicimleri, zarif sacmaliklar
konusunda 0Ozel bir yetenegi vardi, bes-alti yaslarindaki yedenini séyle azarlamisti bir
defasinda: "Uslu durursan, bir aylyl disiinmene izin veririm." Aptalliga hi¢ tahammdli
yoktu, gercekten kalin kafali bir profesoérle tanistiktan sonra, "Kafasi calisan bir sahtekarla
konusmayi yeglerim," demisti. Arjantin'de her zaman konusmak, yasami sdze dokmek
konusunda ulusal bir egilim olmustur. Baska toplumlarda bir fincan kahve esliginde
metafizik tartismalar yapmak 6zentili ya da sagma gorilebilir; Arjantin'de boyle degildir.
Borges konusmayi cok severdi ve yemeklerde "dertsiz besin" dedigi piring ve makarnayi
tercih ederdi, bdylece yeme deneyimi dikkatini bélmez, kendini konusmaya verebilirdi.
Herhangi bir insanin yasadiklarini herkesin yasayabilecegine inanirdi, o ylizden de
gencliginde, babasinin arkadaslarindan birinin Platon'un ve bagka felsefecilerin fikirlerini
yeniden kesfetmis oldugunu 6grenince hig sasirmamisti. Macedonio Fernandez az yazar,
az okurdu, ama cok dustnur ve harika konusurdu. Borges icin saf dlslincenin viicuda
birliinmus haliydi o: bir kafede yapilan uzun konusmalar boyunca zaman ve varolus, dis
ve gercek hakkinda metafizik sorular sorup bunlan c¢dzmeye calisan bir adamdi
Fernandez; Borges de bu sorulari daha sonralari, bir kitabindan digerine sahiplenecekti.
Sokrates'in kibarligiyla, kendi fikirlerinin babaligini dinleyicilerine sunardi Fernandez.
"Senin de fark etmis olacagin gibi Borges," derdi, "Senin de aklina gelmis olacagi gibi,
Bilmemkim," derdi, sonra da Bilmemkim'e ya da Borges'e, kendi yaptigi kesfi atfederdi.
Macedonio'nun hos bir sagma zevki ve keskin bir mizah anlayisi vardi. Bir keresinde, lafi



cok uzattigini diisindigu Victor Hugo'yu seven birini terslemek icin, "Victor Hugo mu, hadi
canim, tahammiil edilmez bir dago'dur. Okuyucu gitmis, o hala konusup durur."12 Baska
bir defasinda, unutulsa da olacak bir kiltiirel etkinlige katilimin biyik olup olmadigi
soruldugunda, Macedonio sOyle demisti: "O kadar cok insan yoktu ki, bir kisi daha
gelmeseydi iceri giremezdi.":2 (Ne var ki bu tnlii bon mot'nun kaynagi biraz tartismall.
Borges'e bakilirsa bu s6zl ilk kez kuzeni Guillermo Juan Borges sdylemis, ama "ilham
kaynagl" Macedonio'ymus.) Borges Macedonio'yu her zaman, Buenos Aires'in arketipsel
yerlisi olarak animsardi.

Ilk kitaplarindan biri olan Evaristo Carriego’min barok zenginliginden baslayip (takma
adli bir sehirde gecen) "Olim ve Pusula" ve "Olii Adam" gibi dykiilerin, ayrica "Kongre"
adli, daha sonra yazilmis uzun fablin sadeligine varana degin, Buenos Aires icin, sehrin
artik 6zdeslestigi bir kadans ve mitoloji kurdu Borges. Yazmaya basladiginda, (kultirin
merkezi olarak algilanan Avrupa'nin ¢ok uzagindaki) Buenos Aires belirsiz ve bulanik bir
his veriyordu, onu gerceklige oturtmak icin yazinsal bir diis glctine gereksinimi var
gibiydi. Buglin unutulmus olan Anatole France 1920'lerde Buenos Aires'i ziyaret ettiginde,
artik Anatole France tarafindan bilindigi icin Buenos Aires'in insana "biraz daha gergek
gibi" geldigini animsiyordu Borges. Bugiin Buenos Aires epey gercek bir yer hissi veriyor,
clinkli Borges'in sayfalarina girmis durumda. Borges'in okurlarina sundugu Buenos Aires'in
kokd, aile evlerinin bulundugu Palermo mahallesindedir; Borges, compadritos hikayelerini
ve siirlerini bahce citlerinin 6te tarafinda kurmustu, bu yerel serserileri sefil bir yasamin
savascllari ve sairleri olarak goriiyordu, siddet dolu yasamlarinda da

I

Ilyada'nm, eski Viking sagalarimn alcakgéniillii yankilarini duyuyordu. Borges'in Buenos
Aires'i ayni zamanda dlinyanin metafizik merkezidir: Beatriz Viterbo'- nun evinde, tavan
arasina ¢ikan merdivenlerin on dokuzuncu basamaginda, bitiin evrenin yogunlastigi nokta
olan Aleph goérllebiliyordu; Cal-le Mexico'daki eski Ulusal Kutiphane, Babil
Kltliphanesidir; Borges'in Palermo'sunun eski evlerindeki cilali mobilyalar ve karanlk
aynalar, onlara bakan okuyucuyu, bir glin onun olmayan bir ylzi yansitmanin dehsetiyle
tehdit eder; Buenos Aires Hayvanat Bahcesi'ndeki kaplan, bir yazarin hicbir zaman,
dislerinde bile ulasamayacagi kusursuzlugun alev alev yanan bir simgesidir.

Kaplanlar, cocuklugundan beri Borges'in simgesel hayvaniydi. Bir keresinde, Kipling'in,
icinde kaplan ruhu gecen bir 6ykislni okurken, "Kaplan olarak dogmamamiz ne blylk
talihsizlik," demisti. Uc-doért yaslarindayken, eve gitme zamani geldiginde kaplan kafesinin
ontnden ayrilirken yaygara kopardigini animsiyordu annesi, ayrica ilk karalamalarindan
biri de, bir miisvedde defterinin iki sayfasina birden, renkli pastel boyalarla cizdigi, cizgili
bir kaplandi. Daha sonralari, Buenos Aires'teki hayvanat bahgesinde gérdigi jaguarin
lekeleri, hayvanin kirkine basilmig bir tlir yazi sistemi hayal etmesine yol agmisti: bunun
sonucunda da "Tann'nm Yazisi" adhi o harika 6ykii dogmustu. Kaplanlardan s6z
aclldiginda, kizkardesi Norah'nin ikisi de kiicikken yaptigi bir gdzlemi aktarirdi: "Kaplanlar
sanki sevgi icin yaratiimislar." Olimiinden birkac ay 6nce, Arjantinli zengin bir toprak



sahibi Borges'i estancia’sma davet etti ve bir slrpriz s6zt verdi. Yasli adami bahgedeki bir
banka oturttu ve yalniz birakti; birden Borges yambasmda iri ve sicak bir beden hissetti,
ardindan da omuzlarina dayanmis iri patiler. Estanciero'nun evcil kaplani, onu disleyen
adama saygilarini sunuyordu. Hig

korkmadi Borges. Yalnizca c¢ig et kokan sicak nefesinden rahatsiz oldu. "Kaplanlarin
etobur oldugunu unutmusum."

Bir taksiye binip Bioy'la Silvina'mn evine, bir parka bakan devasa apartman dairelerine
gidiyoruz. Borges onlarca yildir her hafta birkac aksam onlara gider. Yemekler korkung -
haslanmig sebze ve tath namina da bir kasik dulce de leche var, ama Borges hi¢bir zaman
fark etmez. Bu gece hepsi, Bioy, Silvina ve Borges, sirayla birbirlerine gordikleri dusleri
aktanyor. Silvina, kalin ve titrek bir sesle, diisinde boguldugunu goérdiigini, ama bunun
bir karabasan olmadigini anlatiyor: ac c¢ekmiyormus, korkmuyormus, yalnizca
cozlnlyormus, suya dondstyormus. Ardindan Bioy, kendini bir cift kapinin 6nlinde
buldugunu anlatiyor. Dislerde insan bazen bir seyi kesin olarak bilir ya, o da bu
kapilardan sagdakinin ardinda bir karabasan oldugunu biliyormus; soldakinden gecmis ve
olaysiz bir dlis gdérmus. Borges, bu iki duslin, Silvina ve Bioy'un duslerinin bir anlamda
birbirinin aynisi oldugunu, clinkii ikisinde de disii gorenin, karabasandan kurtulmayi
basardigini, birinin bunu kendini karabasana birakarak, digerinin de karabasana girmeyi
reddederek yaptigini sdyliyor. Sonra Boetius'un anlattigi bir diis geliyor aklina. Diste
Boetius bir at yarnisi izliyormus: atlari, yansin baslangicini, atlardan birinin bitis cizgisine
ulasmasina kadarki farkli ve birbirini izleyen hareketleri gérmUis. Fakat sonra bir baska
diisgéren gormus Boetius: tek bir anda hem onu, hem de atlan, yansi birlikte géren biri.
Bu diisgbren, yani Tann icin yarisin sonucu jokeylere bagldir, ama bu sonu¢ coktan
Dlsgoéren Tanrn'nin bilgisi dahilindedir. Borges'e gore Silvina'mn dist Tanr icin hem hos,
hem de bir karabasan olurdu, Bioy'un distindeyse iki kapidan ayni anda gecmesi
gerekirdi. "Bu devasa diisgdren icin her dis sonsuzluga esittir, bu sonsuzluk da her dis
ve her dlsgdreni icerir."



Borges Bioy'la 1930'da tanisti - Victoria Ocampo, o korku uyandirici dame de s lettres,
otuz bir yasindaki ¢ekingen Bor-ges'i, on yedi yasindaki parlak delikanliyla tanistirdi. Bor-
ges'in dedigine gore bu dostluk, onun yasamindaki en 6nemli iliski haline geldi, ona
yalnizca entellektiiel bir partner degil, ayni zamanda Borges'in keskin imgelemden
duydugu zevki, edebiyatinin psikolojisine ve toplumsal arka planina daha biylk bir ilgi
beslemeye yonelterek dengeleyen bir kisi kazandirdi. Borges ironi ve dnemsizlestirmeyle
oynuyordu; Bioy ise okuyucuyu, belirli bir karakterin niyetlerinin, bir durum hakkmdaki
gercegi yansittigina inandiran yaniltici bir naif-likle oynuyordu, aslinda bu niyetler gercedi
gérmezden geliyor ya da ona ihanet ediyordu. Borges, dostunun yontemini "Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertius"un basinda (Bioy'un da bir karakter olarak ortaya ciktigi bir 6ykidir bu)
Ozetler: "O gece Bioy Casares aksam yemedini benimle yemisti, birinci tekil sahista
yazilacak bir roman hakkinda uzun uzadiya tartistigimiz icin gecikmistik, anlatici baz
gercekleri degistirecek ya da disarida birakacakti, cesitli celiskiler yaratacakti, boylece
ancak az sayida -pek az sayida- okuyucu, cok korkung ya da c¢ok siradan bir gercegin s6z
konusu oldugunu tahmin edebilecekti." 17 "Bir diis tadinda bir dykii yazmak istedim hep,"
demisti Borges, "Basarabildigimi sanmiyorum."

Borges c¢ok ilging dlsler gorir ve bunlan anlatmaktan hoslanirdi. "Her seyin mimkin
oldugu" bu diyarda, diislincelerine ve korkularina ket vurmaktan vazgecebildigini, bunlarin
tam bir 6zgirlik icinde kendi hikayelerini anlatabildigim distintiyordu. Ozellikle de
uykudan hemen o6nceki dakikalari, "bilinci yitirmenin bilincinde oldugu", uykuyla uyaniklik
arasindaki o zamani seviyordu. "Kendime anlamsiz sézcikler sdéyliyorum, bilinmeyen
yerler goridyorum, dislerin yokusundan asagi kaymaya birakiyorum kendimi." Bazen bir
diis ona bir dyki icin ipucu ya da c¢ikis noktasi verirdi: 6rnegin "Shakespeare'in Bellegi",
disiinde duydugu "Sana Shakespeare'in bellegini satacagim," sozlyle baslar. "Déngusel
Harabeler"de, baska bir adami diisiinde goren bir adam, kendisinin de bir diis oldugunu,
bunun da bir baska diiste basladigini kesfedip bir hafta siiren mutlak bir kendinden gegme
dénemi yasar - Borges'e gbre bu onun ilham perisiyle gercekten karsilastigi, yaratisini
bilingli olarak kontrol etmedigi tek seferdi.



Borges yasami boyunca iki karabasandan kurtulamadi: aynalar ve labirent. Ik kez
kiclik bir cocukken, Diinyanin Yedi Harikasinin bakir bir graviriinde kesfettigi labirent,
merkezinde bir canavarin bekledigi "kapisiz bir ev'in korkusuyla dolduruyordu igini;
aynalar ise bir gin onun olmayan bir ylzl yansitacaklarl, daha da koétlsu hicbir ylz
yansitmayacaklarn kuskusuyla onu dehsete distriyordu. Hector Bian-ciotti'nin anlattigina
gore Borges Cenevre'de olim doseginde yatarken, onu ziyarete giden Marguerite
Yourcenar'dan, ailesinin vaktiyle Isvicre'de kaldi§i apartman dairesini bulmasini rica
etmigti.

Borges'in benzeyemeyecegini bildigi cok sayidaki adamdan biri de Bioy'du kesinlikle:
yash adamin entellektiel partneriydi, ama ayni zamanda yakisikli, zengin ve kendini
kanitlamis bir sporcuydu. Borges, "O kadar cok sayida degisik erkek olmus olan ben,
kollarinda Mathilde Urbach'in bayildigi erkek olmadim hicbir zaman," diye yazdiginda,
kafasinda belki de, kadinlarin sevgilisi Bioy vardi. Bioy kadinlara tutkun oldugunu hicbir
zaman gizlemedi, tipki kitaplara oldugu gibi (6liminden sonra yayimlanmis glinliiklerine
given olursa, kadinlara olan tutkusu daha buylktl). Borges icin ask bilgisi edebiyatta,
Anthony'nin, "Din Adamlarinin Yardimi Olma-dan"daki askerin sdzlerinde, Swinburne ve
Enrique Banchs'in siirlerinde bulunacak bir seydi. Bioy icinse bir kelebek kolek-siyonerinin
baghhdiyla kendini adadigi giindelik bir edimdi. Victor Hugo'nun “aimer c'est agir"
[Sevmek, harekete gecmektir] s6zini animsati, ama bunun, kadinlardan gizlenmesi
gereken bir gercek oldugunu eklerdi. Borges Ingiltere'yi ve Anglo-Saksdn edebiyatini ne
kadar seviyorsa, o da Fransa'yl ve Fransiz edebiyatini o kadar seviyordu. Bu aralarinda bir
kavga nedeni degil, pek ¢ok sohbetin baslangiciydi. Aslina bakilirsa her sey bu iki adam
arasinda bir s6z aligverisine yol aciyordu. Bioy'un evinin arka odalarindan birinde
calisirken, ortaya ikisinin de baz 06zelliklerini tasiyan ama hicbirine benzemeyen bir
yaratik cikaran iki simyageri animsatiyorlardi bana. Ne Bioy'unki kadar alayci, ne de
Borges'inki kadar beyinsel olan bu yeni sesle, H. Bustos Domecq imzali oykiler ve
sahtekar denemeler yazdilar. Bustos Domecqg Arjantin top-lumunun sagmaliklarina
goruniste masum bir gbézle bakan bir edebiyat beyefendisiydi; 6zellikle Arjantin dilinin
garipliklerine, cirkin biklimlerine bayiliyordu, 6ykilerinden birinin epigrafi da yalnizca
kaynadi belirtir: Isaya, VI, 5. Merakli (ya da bilgili) okuyucu, s6z konusu alintinin aslinin
soyle oldugunu kesfedecektir: ""Ve ben dedim: Vay basima! clinkii helak oldum; c¢linki
ben dudaklarn murdar bir adamim ve dudaklari murdar bir kavmm icinde oturmaktayim...”
Bioy, "dudaklari murdar kavmm" icindeyken duydugu seyleri Bor-ges'e anlatir, ikisi de
kahkahalarla gtilerdi.

Silvina'yla kurulan iliski farkliydi. Yemek sirasinda Borges ve Bioy, genis bir yazinsal
anekdotlar yelpazesini animsar, isler, uydururlardi, edebiyatin en iyi ve en kot 6rnekle-



rinden bolimler okur ve esas olarak cok iyi vakit gecirirler, bogulurcasina gilerlerdi.
Silvina bu sohbete ancak ender olarak katilirdi. Bioy ve Borges'le birlikte, Ispanyolcaya
cevrilmis fantastik edebiyatin temel yapitlarini derlemis idiyse de, ayrica Bioy'la Sevenler
Nefret Eder adli bir dedektif romani yazmigsa da, yazinsal zevkleri iki adaminkinden
acikca farkliydi, Borges'in pek az hoslandigi gercekistiiclilerin kara mizahina daha yakindi.
Borges, gangsterleri ve serserileri begenen birinden beklenmeyecek sekilde, Silvina'nm
dykulerini fazla acimasiz buluyordu. Silvina bir sair, oyun yazarn ve ressamdi, ama alayci
ve vyaniltic basitlikteki oykileriyle anillacak kuskusuz; bu o&ykilerin ¢ogu, fantastik
edebiyat dinyasina aittir ama glndelik yasamin kaydini tutan birinin ayrinti diskind
dikkatiyle yazilmiglardir. Yapitinin Italyanca baskisina 6nséz yazan Italo Calvino, "ginlik
ayinlerin biyuslni, aynalarimizin bize géstermedigi yasakh yizi daha iyi yakalayan bir
yazar" tanimadigini itiraf etmisti.

Bir aksam, Bioy'la Borges arka odalardan birinde calisirken ve arada sirada birlikte
kahkahalar patlatirken, Silvina Alice Harikalar Diyarinda'y: raftan cekip aldi ve en sevdigi
birkac bolimua o inigli cikish, asin hizinli sesiyle okumaya basladi. "Deniz Ayisi ve
Marangoz"un orta yerinde birden, birlikte bir fantastik gerilim romani yazmamizi 6nerdi,
istiridyenin yakarisindan ilham alarak milkemmel bir baslik bulmustu: Ic Karartici Bir Is.
Proje kanli bir cinayetin planlanmasi asamasini hicbir zaman gecemediyse de, Emily
Dickin-son'in mizahi, Franz Kafka'da dedektif edebiyatinin etkisi, edebiyatin ceviri
aracihgiyla modernlestirilip modernlestiri-lemeyecegi, Andrew Marvel'in tek bir iyi siir
yazmis oldugu gercegi, Giorgio De Chirico'nun Silvina'ya resim yapmasini dgretirken
verdigi 6gut (ressamlar asla firca darbelerini gostermemelidir) ve Pablo Neruda'nm "Eras
la boina gris", "Sen



gri bereydin, huzurlu ylrektin" diye basglayan, garip sekilde korkunc ask sarkisi (Silvina
surekli olarak "boina, boina" diye yineliyor ve o kalin, cirpismali sesiyle "Bu sdzcligi
seviyor musun sen?" diye soruyordu) konularini kapsayan uzun bir sohbete yol acti.
Insanin akimdan daha sonra saatlerce ¢cikmayan bir tiir ayin ritmiyle konustugu bu sohbet
sirasinda, Silvina yuzinl golgede tutar, gbzlerini kaim, koyu caml goézliklerin ardina
saklardi, ¢linkd ydziindn cirkin oldugunu distnirdi ve insanin dikkatini glizel bacaklarina
cekmeye calisirdi, durmaksizin bacak bacak Ustiine atip indirirdi.

Borges Silvina'yl hicbir zaman entellekttel esiti olarak gérmedi: onun ilgi alanlan ve
yazilari, Borges'inkilerin ¢cok uzagindaydi. Silvina'mn siirlerinde biraz Emily Dickinson, biraz
da Ronsard vardir; temalariysa timdiyle ona 0zgliydi: sevdigi o zorlu Ulke, sehrin
bahceleri, mutlulugun, saskinligin ve intikamin ortaya c¢iktigi kiiglik anlar. Resimlerinde -
cogu portredir bunlarin- De Chirico'nun diiz ylzeyleri ve renkleri vardi, ama poz
verenlerin g6zlerine garip seyler yaptidi icin, karanlik ve yasakli bir seyler gosteriyorlarmis
hissi yaratirlar. Oykiileri, giindelik bir dogalstiinii anlatir: dlmek (izere olan bir kadin,
gecmiste sahip oldugu bitin nesnelerle yizlesir ve kendi kisisel cehenneminin bu
nesnelerce olusturuldugunun farkina varir; bir erkek cocugu dogumgiini partisine, yedi kiz
cocugu kiligindaki yedi 6limcil ginahi caginir; cocugun biri, asiklarin gittigi bir motelde
terk edilir ve bilmeden, bir kadinin intikamina alet olur; 6grenci iki oglan, degis-tokus
ettikleri halde kaderlerinden kacamazlar. Silvina'mn o&ykilerinin ¢cogunda kahramanlar
cocuklar ve hayvanlardir; bu iki grupta da mantigin étesinde bir zeka gortrdi. Kopekleri
severdi. En sevdigi kopegdi oldiglinde Borges onu gdzyaslari icinde bulmus ve biitiin
kdpeklerin 6tesinde Platonik bir Képek oldugunu, bitin kdpeklerin de o Képek oldugunu
soyleyerek yatistirmaya calismisti. Silvina ¢ok sinirlenmis ve hic de muglak olmayan bir
dille, basindan gitmesini sOylemisti.

Omriinin son yillarinda (1993'te, 88 yasinda 6ldi) Silvina, Alzheimer hastaligindan
mustaripti, blylk evinde nerede oldugunu, kim oldugunu bilemeden dolanip dururdu. Bir
gun bir arkadasi onu, bir 6yki kitabi okurken buldu. Silvina buytk bir sevkle bu arkadasina
(onun kim oldugunu animsamiyordu elbette, ama yabancilarin varligina artik alismisti), az



once kesfe__ttig‘ji harika bir seyi okuyacadini séyledi. Ik ve en nli kitaplarindan biri olan
Irene’nin Ozyasamoykusi'nden bir oyklydld bu. Arkadasi dinledi ve hak verdi. Bu bir
basyapitti.

Borges tanidigi yazarlardan sdz ederken onlarin arkadasi olarak degil, okuru olarak
konusuyor daha cok. Dostlugun dinyasinda bile okurluk rolii agir basiyor. Yazarlik degil,
okurluk. Okurun, yazarin isini devraldigina inaniyor. “Bir sairin ne yapmayi amacladigini
bilmeden, onun iyi mi kéti mid oldugunu bilemezsin," diyor bana, Calle Flo-rida'da
yurlyoruz, yaptigi alinti nerede durmamizi gerektiriyorsa duruyoruz, telash kalabahk
yanimizdan geciyor, insanlarin cogu Buenos Aires'in kor ihtiyarini taniyor. "Ve bir siiri
anlayamazsam, niyetin ne oldugunu da bilemem." Sevmedigi bir yazar olan Corneille'den
bir alinti yapiyor ve o incelikli geliskiyi éviyor: "Cette obscure lu-miere qui tombe des
etoiles."14 "Giizel,” diyor, "simdi biz de biraz Corneille olduk." Giliiyor ve yeniden
yurimeye basliyor. Corneille ya da Shakespeare, Homeros ya da Hastings'in askerleri:
Borges icin okumak, asla olamayacagini bildigi o adamlar olmanin bir yolu: eylem
adamlan, buylk agiklar, buyilik savascilar. Borges icin okumak, Spinoza'nin da ilgisini
cekmis o eski felsefe okulu olan panteizmin bir tiiri. Ona, "Olimsiz" adh Sykisini
animsatiyorum, Homeros'un ylizyillar boyu cesitli adlar altinda, 6lemeden yasadigi 6ykd.
Borges yurlimeyi yine birakiyor ve diyor ki: "Panteistler diinyada bir tek kisinin, Tanrinin
bulundugunu, Tanrinin da biz dahil olmak lizere dinyanin biitin canlilanini disledigini
distindrdi. Bu felsefede biz Tanrinin disleriyiz ve bunun farkinda degiliz." Sonra da: "Peki
ama Tanri, onun kigliciik parcalarinin su anda Calle Florida'da, bu kalabaligin arasinda
yurddigind biliyor mu?" Ve bir kez daha durup: "Belki buna bizim kafa yormamiz
gerekmiyordur."

Onun kafa yordugu sey edebiyatti ve bu ciglk cigliga ylzyilda hicbir yazar, edebiyatla
olan iliskimizi degistirme konusunda Borges kadar ©onemli olmadi. Ondan daha
maceraperest, gizli cografyalarimizda dolasma konusunda ondan daha atak yazarlar vardi
belki. Toplumsal acilarimizi ve ayinlerimizi ondan ¢ok daha gicla bir sekilde belgelemis,
ruhumuzun Amazon ormanlarina ¢ok daha basarili kesif seferleri dlizenlemis yazarlar vardi
kuskusuz. Borges bu tlr seyler yapmaya neredeyse hic kalkismadi. Bunun yerine, uzun
yasami boyunca, bu diger arastirmalari okumamiz icin haritalar cikardi - 6zellikle de en
cok sevdigi ve onun kitaplarinda din, felsefe ve yliksek matematigi iceren fantastik
edebiyat diinyasindaki arastirmalar icin. Ilahiyat okumalarindan biyik keyif alirdi.
"Arjantinli Katoliklerin tam tersiyim," demisti bana. "Onlar inanir ama ilgilenmez; ben
ilgilenirim, ama inanmam." Aziz Augustinus'un Hiristiyan simgelerini metafor olarak
kullanmasini cok begenirdi. "Isa'nin haci bizi Stoacilarin déngiisel labirentinden kurtardi,"
diye Augus-tinus'tan alinti yapardi buyuk bir zevkle. Sonra da eklerdi: "Ama ben yine de o
dongusel labirenti yegliyorum."



Din ya da felsefeyle ilgili kitaplan okurken bile onu ilgilendiren sey yazinsal sesti,
Borges'e gore bu ses her zaman bireysel olmali, asla bir gruba ya da dlislince okuluna ait
olmamaliydi. Valery gelirdi aklina, higbir tarih, ad, milliyet icermeyen, yazilarin timanin
ayni ruhun, Ruh-GI Kudis'in vyaratisi oldugu bir edebiyati Ozleyisini animsardi.
"Universitede edebiyat okumuyoruz," diye yakinirdi, "edebiyat tarihi okuyoruz."

Borges kendine ragmen edebiyat anlayisini ve bunun sonucunda da edebiyat tarihini
temelli degistirdi. 1952'de ilk versiyonu yayimlanan Unli bir metinde soyle diyordu: "Her
yazar kendi atalarini yarati." Bu sozle birlikte Borges, simdi bakildiginda, yani sonradan,
Borges'cil gbziiken yazarlardan olusma bir soyagaci secti kendine: Platon, Novalis, Kafka,
Schopenhauer, Remy de Gourmont, Chesterton... Butlin kisisel sahiplik iddialarinin
otesinde goriinen, klasiklerin klasigi yazarlar bile artik Borges'in okumasina aittir, tipki



Pierre Menard'dan sonra Cervantes'e oldugu gibi. Bir Borges okuru icin Shakespeare ve
Dante bile zaman zaman belirgin bir Borges tinisi tasir: Kisasa Kisas'ta Dekan'in
"6limlilige duyarsiz ve umarsizca 6limli" olmak hakkinda soyledikleri, Purga-torio'min
besinci kantosunda da Buonconte'yi anlatan "fugen-do a pede e sanguinando il piano
[yurliye ylriye donerken, kana bulamistim ovayi]" s6zli, kesinlikle Borges'in elinden
citkmadir.

"Don Quixote'nir\ Yazan Pierre Menard"da, okurun atfettigi seylere goére kitabin
degistigini ileri stirdli Borges. Bu metin ilk kez Mayis 1939'da Swr'de yayimlandiginda, bazi
okurlar Pierre Menard'in gercek oldugunu varsaydi; hatta bunlardan biri Borges'e, onun
ana hatlanyla ortaya koydugu seyde hicbir yenilik olmadigini, baska yazarlar tarafindan
daha Once yazildigini sOyleyecek kadar ileri gitti. Pierre Menard elbette bir bulus,
mikemmel ve cok komik bir hayal Urlinli, ama bir metnin, okurun varsayimlarina gore
degismesi fikri de bir o kadar eski. Macpherson'm sahte Ossian'mdan (VVerther onun
dizelerini, eski bir Kelt ozanina aitmis gibi okur), Robinson Crusoe ve Sir John
Mandeville'in "gercek hayat" maceralarina, kutsal bir metin gibi okunan "Nesideler
Nesidesi"nden, bir cocuk kitabi gibi okunan Gulliver'in Gezileri'ne varana dek, okur her
zaman kendi inaniglarina ve arzularina gére okumustur. "Pierre Menard"da Borges, bu fikri
nihai sonucuna ulastinr sadece, akiskan bir kavram olan vyazarligi da, soOzcikleri
sayfalardan kurtaranlara siki sikiya baglar. Borges'ten sonra, edebiyat yapitlarina hayat
ve nam verenin aslinda okur oldugunun acida ¢ikmasindan sonra, edebiyatin yalnizca
yazarin yaratisi oldugu disiincesini strdirmek olanaksizlasti. Borges icin "yazarin 6lima"
bu haliyle trajik bir sey degildi. Bu tir darbeler onu eglendiriyordu. "Bir distin," diyordu,
Don Quixote'yi bir dedektif romani gibi okurken. "En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no cjuiero acordarme... Yazar koylin adini animsamak istemedigini soyliyor.
Neden? Nasil bir ipucu gizliyor? Dedektif romani okurlarni olarak bir seylerden
kuskulanmamiz gerek, degil mi?" Gillyordu sonra.

Borges'in darbelerinden biri de, her kitabin ve herhangi bir kitabin, bittn diger kitaplari
hem mekanik, hem de zihinsel olarak vaat ettigi fikridir. Borges bunun dogruluguna
inaniyordu, en ug¢ noktasina gotlirebilmek kosuluyla. Her metin, alfabedeki yirmi dort
harfin birlesimidir (biraz daha az ya da biraz daha cok olabilir, s6z konusu dile gére). Bu
nedenle, bu harflerin sonsuz sayidaki birlesimi bize, gecmiste, su anda ve gelecekte
olabilecek bitiin kitaplardan olusan bir kiitliphane sunar: "gelecegin titizlikle hazirlanmis
tarihi, basmeleklerin 6zyasamdykiileri, kiitiiphanenin aslina sadik katalogu, binlerce ama
binlerce dizmece katalog, bu kataloglarin diizmece oldugunu kanitlayan yapit, gercek
katalogun da aslinda diizmece oldugunu kanitlayan yapit, Basilides'in gnostik Incili, bu
Incil tizerine bir yorumlama, yorumlamanin yorumlamasi, élimiiniiziin gerceklere uygun
bir anlatimi, her kitabin her dildeki gevirisi, her kitabin diger tim kitaplara dénistirimd,
Aziz Bede'nin yazamadigi (ve aslinda yazmadigi) Sakson mitolojisi incelemesi, Tacitus'un
kayip kitaplar." Ik versiyonunu 1939'da yazdi§ "Babil Kiitiiphanesinden bir alintiydi bu.

Bunun tersi de dogrudur. Sonsuz kitiiphane timiyle gereksiz olarak da goriilebilir
(6yklideki dipnotlardan birinde ve c¢ok daha sonra yazilmis olan "Undr" ve "Kum



Kitabi"nda acikca belirtildigi gibi), clinki tek bir kitap, tiim diger kitaplan icerebilir. Hayali
bir yazarin geometrik acilim fikrine dayanarak icat ettigi sonsuz bir roman dizisini konu
alan, 1941 tarihli "Herbert Quain'in Yapitinin Incelenmesinin ardindaki fikir budur. Bir
keresinde, bizim artik Dante'yi, onun 6ngordiigii ve Can' Grande de la Scala'ya yazdig
mektupta Ozetledigi "dort diizey"in cok o6tesinde bicimlerde okudugumuzu belirttikten
sonra, dokuzuncu yuzyll gizemcilerinden Scotus Erigena'nin bir gbzlemini animsamisti
Borges. Doganin Bélimlemeleri Uzerine adl yapitin yazarina gére bir metnin yorumlarinin
sayisi, o metnin okuyucularinin sayisi kadardir; Erigena, bu okuma c¢ogullugunu, bir
tavuskusunun kuyrugundaki renklerle karsilastirmisti. Borges bir metninden digerine,
tavuskusunun bu renk paletinin yasalarini arastirdi ve serimledi.

Bu tiirden yenilemeler ve devrimler onu herkese sevdirmedi. Oykiileri Fransa'da ilk kez
yayimlandiginda, Etiemble ironik bir Uslupla, Borges'in "ortadan kaldinimasi gereken" bir
adam oldugunu séyledi, clinkii yapiti, tim yazarlik diisiincesini tehdit ediyordu. Ozellikle
Latin Amerika'da baska-

lari, belgesele ilgi duymayismdan, "haber veren edebiyat "tan kacinisindan rahatsiz
oldu. Daha 1926'dan baslayarak, Bor-ges'in elestirmenleri onu pek c¢ok seyle sucladi:
Arjantinli olmamakla ("Arjantinli olmak," diye terslenmisti Borges, "bir inang
meselesidir'); Oscar VVilde'm yaptigi gibi, sanatin yararsiz oldugunu ima etmekle;
edebiyatin, ahlakcl ya da pedagojik bir amacinin olmasini sart kosmamakla; metafizikten



ve fantastik olandan fazla hoslanmakla; ilging bir kurami gercege yeglemekle; felsefi ve
dinsel fikirleri, estetik degerleri icin ele almakla; siyasal olarak bagl olmamakla
(Peronizme ve fasizme karsi kesin bir tavir koymus olmasina ragmen) ya da yanlis tarafa
hosgoru gostermekle (hem Videla'yla, hem de Pinochet'yle el sikismak gibi - bu yilizden
daha sonra 6zlir diledi, desaparecidos [g6zaltinda kaybolanlar] icin de bir toplu dilekceye
imzasini atti). Borges bu elestirileri, gorislerine ("bir yazarin en 6nemsiz yani") ve siyasal
durusuna ("insani etkinliklerin en zavallis") karsi yapilmis birer saldin olarak degerlendirip
dikkate almadi. Kimsenin onu, Hitler'i ya da Perdn'u desteklemekle suglayamayacagini
soyledi.

Borges, Peron hakkinda konusuyor ama adini anmamaya calisiyor. Israil'de, yeni kalem
deneyen birinin, kendi adini yazmak yerine Musevilerin eski dlismanlari olan Amale-
kitlerin adini yazdigini, sonra da, binlerce yil sonra, Ustlind cizdigini duydugunu anlatiyor
bana. Perdn’un adinin Gstlnd, her firsatta cizmeyi sirdirecegini séyliyor. Bor-ges'e gore
Peron 1946'da iktidara geldikten sonra, devlet memurlugunda calismak isteyen herkes
Peronist Partiye Uye olmak zorundaydi. Borges bunu reddetti ve kicuk bir belediye
kitiphanesindeki yardimci kitliphaneci gérevinden alinip, yerel pazarlardan birinin kiimes
hayvani za-bitaligina getirildi. Baskalarinin anlatmasina bakilacak olursa, yeni gorev yeri
daha az zedeleyici ama bir o kadar sacmaydi: Belediye Aricilik Okulu. Her hallikarda
Borges istifa etti. Babasinin 1938'deki 6liminden beri Borges ve annesi timiyle bu
kiitiphaneci maasina muhtacti ve Borges istifasinin ardindan, baska bir gecim yolu
bulmak zorunda kalmisti. Cekingenligine ragmen halka acik dersler vermeye basladi ve
hala kullandi§i bir stil ve ders verme sesi gelistirdi. Italyan Kiiltiir Enstitiisiinde verecedi
bir konferansa hazirlamsim izliyorum. Her seyi satir satir, paragraf paragraf ezberlemis,
her duraksama, her dogru sdzcligl arayis, her cagrisimli sézciik oyunu kafasinda iyice yer
etmis artik. "Topluluk ©6ndndeki konusmalarimi, g¢ekingen adamin intikami olarak
distndyorum," diyor gllerek.

Temeldeki insancilligina karsin, bazi 6nyargilan onu sasirtici ve korkung bir sekilde
cocuklastiriyordu. Ornedin arada bir anlamsiz, siradan bir irkcilik sergiliyor ve o akilli, zeki
okur bir anda, siyah adamin daha alt diizeyde olusunun kaniti olarak, evrensel 6nemde bir
kiltlr ortaya koyamamasini gosteren bir salaga donisiyordu. Boyle durumlarda onunla
tartismak ya da ona mazeret bulmaya calismak yararsizdi.

Ayni sey edebiyat alaninda da gecerliydi, ama burada disiincelerini zevk ve sevme-
sevmeme meselesi olarak gormek daha kolaydi. Yalnizca Borges'in reddettigi yazarlardan
olusan, gayet kabul edilebilir bir edebiyat tarihi kurulabilirdi: Austen, Goethe, Rabelais,
Flaubert (Bouvard et Pecuchet’nin ilk bélimUu haric olmak lizere), Calderdn, Stendhal,
Zweig, Ma-upassant, Boccaccio, Proust, Zola, Balzac, Galdos, Lovecraft, Edith VVhatron,
Neruda, Alejo Carpentier, Thomas Mann, Garda Marquez, Amado, Tolstoy, Lope de Vega,
Lorca, Piran-dello... Yenilik ugruna yapilan yenilikle (gencligindeki deneylerden sonra)
ilgilenmiyordu. Bir yazarin, okuru sasirtma kabaligini gostermemesi gerektigini soylerdi.
Edebiyatta, hem bariz hem de akil almaz sonlarn arardi. Dahi cocuklardan bikan Ulysses'in
yesil Ithaka'yi gordiginde sevgi gozyaslar dékmesini animsatarak, sdyle derdi: "Sanat o



Ithaka gibi olmalidir - dahi cocuklarin degil, yesil bir sonsuzlugun sanat:."

1967'nin yilbasi 6ncesinde, sicak mi sicak ve gurultili bir Buenos Aires'te, kendimi
Borges'in evinin yakinlarinda buluyorum ve yeni yilini kutlamaya karar veriyorum. Evde.
Bioy ve Silvina'larda bir kadeh elma sarabi icmis, simdiyse evinde oturmus, calisiyor.
Isliklara, patlamalara, "yine diinyanin sonu gelmis gibi gorev bilinciyle kutlamalar yapan
insanlar "a kulak asmiyor, ciinkl bir siir yaziyor. Dostu Xul Solar, bundan yillar énce, yeni
yila nasil girersen, sonraki aylarda da onu yapacagini sdylemisti, Borges de bu 6ngoriy
sadik bir sekilde uygulayageldi. Her yilbasinda batil inangla yeni bir metne basliyor, ki o
yil boyunca daha ¢ok yazabilsin. “"Benim icin bir-iki sézclik yazar misin?" diyor. Metinlerinin
cogu gibi bu sozcikler de bir liste olusturuyor, ¢clinki, diyor, "liste yapmak sairin en eski
islerinden biridir": "El baston, las monedas, el llavero..." Son climleye ulanan, sevgiyle
andigi diger nesneleri artik animsamiyorum: "No sabran nunca que nos hemos ido."12

Borges'e son defa 1968'de, Henry James'in "Neseli Kose" adli dykisini okudum. Onu
yillar sonra son kez gorisim 1985'te Paris'te, I'Hotel'in zemin katindaki kahvalti salonun-
daydi. Arjantin hakkinda umudunu yitirmis bir sekilde konustu, bir yer icin "burasi benim
yerim" desen ve orada yasadigini sdylesen bile, o veya baska bir yerin sana ait olup
olmadigini belirleyen seyin, birkac dosttan olusan bir grup



oldugunu anlatti. Kendisinin oldugunu distndiglu sehirlerden sb6z etti -Cenevre,
Montevideo, Nara, Austin, Buenos Aires- ve hangisinde Olecedi hakkinda kafa yordu
(bununla ilgili bir siir de yazmisti). Japonya'daki Nara'yi eledi, oradayken "Buda'nin
korkung bir imgesi girmisti dlisime, gérmesem de dokunuyordum ona, daha sonra baska
bir diiste gérdim." "Anlamadigim bir dilde 6élmek istemiyorum," dedi. Sona kavusmak icin
sabirsizlandigini  soyledi. Oliimsizlik istedigini yazan Unamuno'yu anlayamiyordu.
"Oliimstizliik istemek icin bir adamin deli olmasi gerekir, degil mi?"

Borges stz konusu oldugunda, 6liimsiiz olan onun yapiti, malzemesi, evrenini kurmakta
kullandigi seylerdi, bu yilizden de kendisi icin sonsuz bir varolus arama geregi
duymuyordu. "Temalarin, sézctiklerin, metinlerin sayisi sinirlhidir. O yizden hicbir sey yok
olmaz. Bir kitap yok olursa, elbet bir giin baska biri onu yeniden yazar. Bu kadar
olimsiizlik de herkese yetmeli," demisti bana bir keresinde, Iskenderiye Kiitiiphanesinin
yikilisindan s6z ederken.

Bltin dinyayr bir kitaba sokmaya calisan yazarlar vardir. Daha az rastlanir baz



yazarlar icinse diinyanin kendisi bir kitaptir, kendileri ve baskalar icin okumaya calistiklar
bir kitap. Borges bu yazarlardandi. Her seye ragmen mutlu olmanin ahlaki gbrevimiz
olduguna inanirdi, mutlulugun da, nedenini aciklayamasa bile, kitaplarda bulunabilecegini
dislnirdi. "Bir kitabin bize mutluluk olasihgini sunduguna neden inandigimi tam olarak
bilmiyorum," demisti. "Ama bu alcakgonilli mucize icin gercekten minnettarim.” Yazil
soze, tim kirilganhgina ragmen gliveniyordu, biz de onu 6rnek alarak, "baskalarinin Evren
dedigi" o sonsuz kitliphaneye girme izni elde ettik. Borges 14 Haziran 1986'da
Cenevre'de 0ldi; Heine ve Vergilius'u, Kipling ve de Quincey'yi kesfettigi, Baudelaire'i ilk
kez okudugu sehirdi Cenevre - o zamanlar Baudelaire'i seviyorduysa da (Les Fleurs du
mal'i ezberlemisti) sonralari nefret etmisti. Borges'e okunan son kitap, hastanedeki
Almanca konusan hemsirenin okudugu, Novalis'in Heinrich voti Ofterdingen'iydi - bu kitabi
ilk kez, Cenevre'deki ilkgencligi sirasinda okumustu Borges.

)k k

Ama bunlar birer ani degil, aninin anisinin anisi; onlarn atesleyen olaylar coktan yok
olup gitti, geriye yalnizca birka¢c imge, birkac sozciik kaldi, ama bunlarn bile dogru
animsadigima emin olamiyorum. "Her o&limle vyiten kiglik bilgelikler bana c¢ok
dokunuyor,"1é diye bilgece yazmisti Borges, gencken. Merdivenleri cikan cocuk gecmiste
bir yerde kaybolmus, hikayeleri seven bilge ihtiyar da dyle. Eski metaforlar -bir nehir
olarak zaman, bir yolculuk ya da savas olarak yasam-severdi ve o savas, o yolculuk
Borges icin artik bitti; yasamsal olan, her zaman sozcuklerin kavrayisinin 6tesinde olan
sey gittikten sonra geriye kalandir edebiyat (diye Verlaine'den alinti yapardi), iste o nehir
de gecelerin icinden akti, her seyi dnline katip goétlirdli, geriye yalnizca edebiyat kaldi.

Okuma seansi sona eriyor. Borges son bir yorumda bulunuyor - Kipling'in gencligi
hakkinda, Heine'nin basitligi hakkinda, Géngora'nin, Gracidn'in yapay karmasikligindan
son derece farkli, sonsuz karmasikligi hakkinda, Martin Fierro'da hicbir pampa
betimlemesi olmamasi hakkinda, Verlaine’in miizigi hakkinda, Stevenson'in iyi huylulu-gu
hakkinda. Her yazarin geriye iki yapit biraktigini soyliyor: yazili yapit ve kendisinin
imgesi; her iki yaratimin

birbirini sonuna kadar kovaladigini ekliyor. "Bir yazar, bunlardan hic degilse birini
kaydadeger bir sonuca ulastirmanin tatminini yasamayi! umabilir en fazla, degil mi?" Sonra
da, gilimseyerek: “Ama ne kadar inancla?" Ayada kalkiyor. ikinci kez uzatiyor elini. Beni
kapiya kadar geciriyor. “lyi geceler" diyor. "Yarnn gdrisiriz, degil mi?" Bir yanit
beklemiyor. Ardindan kapi yavasca kapaniyor.

1

la "magmfica ironia" [de Dios] que le dio "los libros y la noche" ("Poema de los dones",
El Hacedor.)

2



"Bir kiitiphane seklinde" ("Poema de los Dones".)
3

"Por el Ichguaje, que puede simular la sabidurfa" ("Otro poema de los
dones”, El otro, el mismo.)

4

"las asperas y laboriosas palabras/ Que, con una boca hecha polvo,/ Use en los dias de
Nortumbria y de Mercia/ Antes de ser Haslam o Borges." ("Al iniciar el estudio de la
gramatica anglosajona", El Hacedor.)

5
"Con el tiempo, todo poema se convierte en una elegia."
6

"Soy un lector hedonico: jamas consenti que mi sentimiento del deber intervi-niera en
aficion tan personal como la adquisicion de libros." ("Paul Groussac", Discusion.)

7/

"pertenecientes al Emperador” (...) "que de lejos parecen moscas" ("El idioma analitico
de John VWVilkins", Otras Inquisiones.)

8
"una larga metéafora del insomnio" (Artificios'un 6ns6zl, Ficciones.)
9

"Mi memoria, senor, es como vaciadero de basuras." ("Funes el memorioso",
Ficciones.)

"Siiziiliir de siiziiliir [kugu] sessiz golde/ Hiiziinlii insanlari bekler diiste/
Altin bir gondol durur iistiinde/ Bavyerali Ludwig'in gelini igin."

10

"Kimse onu oydasik gecede karaya cikarken gérmedi, kimse bambudan kanonun kutsal
camura batisini da gérmedi, ama birkac giin sonra hi¢ kimse, bu ketum adamin Glinev'den
geldigini ve memleketinin nehrin yukarisinda, dagin sert yamaclarinda, Zend dilinin
Yunancavla kirlenmedigi ve clizzama pek ender rastlanan topraklardaki sayisiz kdyden biri
oldugunu gozardi etmedi." ("Las ruinas circulares", Ficciones.)



11

"Gen¢ Saire: Bosver, ilerleyecegim diye/ Heveslere kaptirma kendini/
Denizler kadar vyazsan Dbile/ Borges c¢oktan yazmistir hepsini."
(Yayimlanmamis.)

12

"Victor Hugo, che, ese gallego insoportable; el lector se ha ido y el sigue
hablan-do."

13

"Faltaron tantos, que si faltaba uno mas ya no cabia."

14

"Yildizlardan diisen o karanhk isik." Le Cid, IV, 3.
15

"Baston, bozukluklar, anahtarlik [...] hi¢ bilmeyecek gittigimizi."

16

Me comueven las menudas sabidurias/ que en todo fallecimiento se
pierden."

("La noche que en el Sur lo velaron”, Cuaderno San Martin.)



