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BORGES'İN EVİNDE

Calle Florida'daki insan kalabalığının arasından omuz darbeleriyle ilerliyor, yeni yapılmış
Galerıa del Este'ye giriyor, öbür taraftan çıkıyor, Calle Maipû'yu geçiyor ve 994 numaralı
kızıl mermer binaya yaslanıp, 6B yazan zile basıyorum. Binanın serin holüne girip
merdivenlerden altıncı kata çıkıyorum. Kapıyı çalınca hizmetçi açıyor, ama o daha beni
içeri alamadan Borges kalın bir perdenin ardından beliriyor, çok dik duruyor, gri takımının
önü ilikli, beyaz yakası ve sarı çizgili kravatı biraz eğri; bana doğru yürürken ayaklarını
hafifçe sürüyor. Ellili yaşlarının sonlarından beri kör olan Borges, bu kadar iyi bildiği bir
yerde bile duraksayarak hareket ediyor. Sağ elini uzatıp, aklı başka yerdeymiş gibi gevşek
bir tutuşla elinıi sıkıp buyur ediyor. Başka formalite yok. Dönüp oturma odasına giriyor ve
kapıya bakan kanepeye dik bir şekilde oturuyor. Onun sağındaki koltuğa da ben
oturuyorum; “Ee, bu akşam Kip-ling okuyalım mı?" diye soruyor (ama soruları hemen hep
sözde sorular).

Birkaç yıl boyunca, 1964'ten 1968'e kadar, Jorge Luis Bor-ges'e okuyan pek çok
insandan biri olma şansına erişmiştim. Okuldan sonra Buenos Aires'in Anglo-Alman
kitapçısı Pygmalion'da çalışıyordum, Borges de buranın devamlı müşterilerinden biriydi.
Edebiyatseverlerin buluşma noktalarından biriydi Pygmalion. Sahibi Bayan Lili Lebach,
Nazi vahşetinden kaçmış bir Almandı ve müşterilerine Avrupa ve Kuzey Amerika'da çıkan
son kitapları sunma konusunda titizdi.

Yalnızca yayıncı kataloglarının değil, kitap eklerinin de sıkı bir okuyucusuydu ve bulduğu
kitapları müşterilerinin zevkleriyle bağdaştırma gibi bir yeteneği vardı. Bir kitapçının
sattığı malı bilmesi gerektiğini öğretmişti bana, dükkana gelen yeni kitapların pek çoğunu
okumam konusunda ısrar ederdi. İkna olmam çok uzun sürmedi.

Borges Pygmalion'a akşamüstleri geç saatte, Ulusal Kütüphanedeki yöneticilik işinden
eve dönerken uğrardı. Bir gün, birkaç kitap aldıktan sonra bana, başka bir işim yoksa
akşamları onun evine gelip kitap okumayı isteyip istemeyeceğimi sordu, çünkü çoktan
doksanını geçmiş olan annesi artık kolayca yoruluyordu. Borges bunu hemen herkese
sorardı: öğrencilere, onunla söyleşi yapmaya gelen gazetecilere, başka yazarlara. Bir
zamanlar Borges'e okumuş olanların oluşturduğu koca bir grup vardır, birbirlerini pek
ender olarak tanıyan, ama toplu olarak dünyanın en büyük okurlarından birinin anısını
canlı tutan minör Boswell'lerdir bunlar. Onlar hakkında bir bilgim yoktu o zamanlar. On altı
yaşındaydım. Kabul ettim ve haftanın üç-dört günü, Borges'in annesiyle ve hizmetçileri
Fany'yle paylaştığı küçük apartman dairesine gitmeye başladım.

O günlerde bu ayrıcalığın kesinlikle farkında değildim. Borges'e büyük bir hayranlık
duyan teyzem, bu vurdumduymazlığım karşısında hafif dehşete kapılmıştı, notlar almamı,
karşılaşmalarımızın günlüğünü tutmamı istiyordu. Ama Borges'le geçen o geceler
(ergenliğin verdiği küstahlıkla) hiç de olağanüstü bir şeymiş, hep bana ait olduğunu
varsaydığım kitaplar dünyasına yabancı bir şeymiş gibi gelmiyordu bana. Eğer yabancı ya
da sıkıcı gelen bir şey varsa, o da çoğu diğer konuşmalardı - öğretmenlerimle kimya ya da



Güney Atlantik coğrafyası hakkındaki konuşmalar, arkadaşlarımla futbol hakkındaki
konuşmalar, akrabalarımla sınav sonuçlarım ve sağlığım, komşularımızla da diğer
komşularımız hakkındaki konuşmalar. Buna karşın Borges'le konuşmalarım, bence bir
konuşma gerçekte nasıl olması gerekiyorsa öyle oluyordu: kitaplar ve kitapların
mekanizmaları hakkında, daha önce okumadığım yazarların keşfi hakkında, daha önce
aklıma gelmeyen ya da yalnızca kararsız ve yarı-bilinçli bir şekilde akıl ettiğim, ama
Borges'in sesiyle dile getirildiklerinde zengin, hatta bariz bir ihtişamla parıldayan ve göz
kamaştıran düşünceler hakkında yapılan konuşmalar.

Daha ilk ziyaretlerimden başlayarak Borges'in evi zamanın dışındaymış, daha doğrusu
Borges'in yazınsal deneyimlerinin oluşturduğu bir zamanda, Victoria ve Edward dönemi
İngilteresi'nden, erken dönem Kuzey Ortaçağı'ndan, yirmili ve otuzlu yılların Buenos
Aires'inden, onun çok sevdiği Cenevre'den, Alman dışavurumculuğu çağından, nefret ettiği
Perön'lu yıllardan, Madrid ve Majorca'da geçen yazlardan, Amerika'da ilk kez sıcak bir
beğeniyle karşılandığı, Texas'taki Austin Üniversitesinde geçirdiği aylardan oluşan bir
zamanda varlığını sürdürüyormuş gibi gelmiştir bana. Bunlar Borges'in referans noktaları,
tarihi ve coğrafyasıydı: şimdiki zaman ender olarak işe karışıyordu. Gezmeyi çok seven
ama gittiği yerleri göremeyen (üniversite ve vakıflar Borges'i ancak altmışların
ortalarından sonra düzenli olarak davet etmeye başladı) bir insan olarak Borges, fiziksel
dünyayla kesinlikle ilgilenmiyordu, onu yalnızca okumalarının bir temsili olarak görüyordu.
Sahra'nm kumu ya da Nil'in suyu, İzlanda'nın kıyıları, eski Yunan ve Roma'nın yıkıntıları,
coşku ve hayranlıkla dokunduğu bütün bu şeyler yalnızca Binbir Gece'den ya da İncil'den,
Njal'ın Sag«s/'ndan ya da Ho-meros'tan ve Vergilius'tan birer sayfanın anısını
doğruluyordu, o kadar. Bütün bu "doğrulamalar"! evine getiriyordu.

Borges'in evini yumuşak, sıcak, hoş kokulu bir yer olarak anımsıyorum (çünkü hizmetçisi
kaloriferleri iyice yakma, Borges'in mendiline eau de cologne damlatıp köşeleri görülecek
şekilde ceketinin göğüs cebine koyma konularında ısrarlıydı). Ayrıca oldukça karanlıktı ve
bütün bu özellikler, ihtiyar adamın körlüğüyle uyum içinde gibiydi, mutlu bir ya-lıtılmışlık
duygusu yaratıyordu.

Borges'inki özel bir tür körlüktü, otuz yaşından başlayarak yavaş" yavaş ilerlemiş ve elli
sekiz yaşma basmasından sonra kesin olarak yerleşmişti. Doğumundan beri beklenen bir
körlüktü bu, çünkü her ikisi de kör olarak ölen İngiliz bü-yük-büyükbabasmdan ve
büyükannesinden kendisine böyle bir miras kaldığını biliyordu. Bir de babası vardı,
Borges'le aşağı yukarı aynı yaşlarda kör olmuştu, ama Borges'ten farklı olarak, ölümünden
birkaç yıl önce geçirdiği bir ameliyatla yeniden görmeye başlamıştı. Borges kendi
körlüğünden sık sık ve daha çok yazınsal bir merakla söz ederdi: en çok bilinen haliyle,
kendisine "kitapları ve geceyi"1 bahşeden "Tanrının ironisi"nin bir göstergesi olarak
görürdü bunu; tarihsel açıdan, Homeros ve Milton gibi ünlü kör şairleri anımsardı; batıl
inancı vardı, çünkü Jose Mârmol ve Paul Groussac'tan sonra, kör olan üçüncü Ulusal
Kütüphane yöneticisiydi; neredeyse bilimsel bir merakla, tüm çevresini kaplayan gri sisin
içinde siyahı artık hiç göremediği için yakınır ve görebildiği tek renk olan sarıyı bağrına



basardı, çok sevdiği kaplanların ve güllerin rengiydi bu, o yüzden de arkadaşları her
doğumgününde ona parlak sarı kravatlar armağan eder ve Borges de Oscar Wilde'm bir
sözünü yinelerdi: "Ancak sağır bir adam böyle bir kravat takabilir"; hüzünlü bir ruh
halindeyken, körlüğün ve yaşlılığın, yalnız olmanın farklı birer

biçimi olduğu söylerdi. Körlük onu tek kişilik bir hücreye kapatmıştı, son yapıtlarını
burada yazmıştı, satırları kafasının içinde kuruyor ve sonra, hazır olduğunda, yanında kim
varsa ona yazdırıyordu.

"Şunu ı/azabilir misin?" Kafasında az önce yazdığı ve ezberlediği sözcükleri kastediyor.
Teker teker, çok sevdiği iniş çıkışları sesiyle vererek, noktalama işaretlerini belirterek
yazdırıyor bunları. Yeni şiirini satır satır okuyor, cümlenin anlamım bir sonraki satıra
taşırmıyor, satır sonlarında kesiyor. Sonra şiirin ona okunmasını istiyor, bir kere, iki kere,
beş kere. Bu isteğinden ötürü özür diliyor, ama sonra yeniden istiyor, sözcükleri dinliyor,
gözle görülür bir şekilde kafasında eğip büküyor onları. Sonra bir satır daha ekliyor, sonra
bir tane daha. Şiir ya da paragraf (çünkü zaman zaman, yeniden düzyazı yazma riskine
giriyor) kağıt üstünde, hayalindeki şekli alıyor. Yeni doğmuş yaratının ilk olarak yazarın
değil, bir başkasının elyazısıyla ortaya çıktığını düşünmek garip oluyor. Şiir bitti (düzyazı
bir metin birkaç gün sürüyor). Borges kağıdı alıyor, katlıyor, cüzdanına ya da bir kitabın
arasına koyuyor. İlginçtir, parasına da aynı şeyi yapıyor. Bir kağıt parayı alıyor, ince bir
şerit olana kadar katlıyor ve kitaplığındaki ciltlerden birinin arasına yerleştiriyor. Bir şey
için para vermesi gerektiği zaman, bir kitap çekip (bazen, her zaman değil) bir hâzineyle
karşılaşıyor.

Borges evinde (ve Ulusal Kütüphanede yıllarca çalıştığı büroda) alışıldık olanın
rahatlığına sığınırdı, onun içinde bulunduğu uzamda hiçbir şey asla değişmez gibiydi. Her
akşam, girişteki perdenin arkasına geçtiğimde, evin yerleşim düzeni anında önüme
serilirdi. Sağda, dantelli bir örtüsü olan, düz sırtlı dört iskemlesiyle, koyu renk bir masa,
yemek odasını oluşturuyordu; solda, bir pencerenin önünde, iyice eskimiş bir kanepe ve
iki üç koltuk duruyordu. Borges kanepeye otururdu, ben de ona bakan koltuklardan birine.
Kör gözlerini (gülmekten kırıştıklarında bile melankolik bir görünümleri olurdu) boşlukta



bir noktaya dikerek konuşurdu, bense onun gündelik yaşamının tanıdık nesnelerini bir kez
daha öğrenircesine göz gezdirirdim odanın içinde: büyükbabasından kalma, üstünde
gümüş bir kupa ve bir mate bulunan küçük bir masa, annesinin ilk komünyonundan kalma
minyatür bir yazı masası, duvara monte edilmiş, ansiklopedilerle dolu iki beyaz kitap rafı
ve koyu ahşaptan iki alçak kütüphane. Duvarda kız kardeşi Norah'mn yaptığı, konusu
Cebrail'in Meryem'e İsa'nın gelişini haber vermesi olan bir resim ve Piranesi'nin, daire
şeklinde, gizemli yıkıntıları gösteren bir gravürü asılıydı. İleride soldaki koridordan yatak
odalarına gidiliyordu: annesinin, eski fotoğraflarla dolu odası ve bir keşişinki kadar sade
olan kendi odası. Bazen, bir akşam yürüyüşü ya da yolun karşısındaki Hotel Dora'da
yemek yemek için çıkmak üzere olduğumuzda, Dona Lenor'un bedensiz sesi ulaşırdı bize:
"Georgie, süeterini almayı unutma, gece hava soğuyabilir!" Doha Lenor ve Beppo adlı
büyük, beyaz kedi, oranın iki hayaletimsi varlığıydı.

Dona Lenor'u pek sık görmezdim. Ben geldiğimde genellikle odasında olur, zaman
zaman bir talimat veren ya da bir öneride bulunan sesi duyulurdu yalnızca. Borges ona
madre derdi, o da Borges'i her zaman "Georgie" diye çağırırdı, Nort-humberland'lı
büyükannesinin ona taktığı addı bu. Borges en küçük yaşlarından beri bir yazar olacağını
biliyordu ve bu meslek, aile mitolojisinin bir parçası olarak kabullenilmişti. O kadar ki
1909'da Borges'in annesiyle babasının arkadaşı olan (ayrıca Borges'in ilk kitaplarından
birinin de konusu olan) Evaristo Carriego adlı şair komşuları, Dona Lenor'un on yaşındaki
kitap kurdu oğlu şerefine birkaç dize yazmıştı:

Ve oğlunuz,

Sizi gururlandıran ve artık Başında şairlik tacını hissetme Özlemini duymaya başlayan O
küçük çocuk bir düşün kanatlarında ikinci bir doğum haberinin hasadını Gerçekleştirmeli
ve şarabın,

Şarkı şarabının görkemli üzümlerinin Suyunu sıkmalı.2

Dona Lenor'un ünlü oğluyla ilişkisi tahmin edilebileceği gibi şiddetli bir şekilde
korumacıydı. Bir keresinde, bir Fransız televizyon belgeseline söyleşi verirken, Dr.
Freud'un çok hoşuna gidecek bir gaf yapmıştı. Borges'in sekreteri olmak konusundaki bir
soruyu yanıtlarken, bir zamanlar kör kocasına yardım ettiğini, şimdi de aynı şeyi oğlu için
yaptığını anlatmıştı. "]’ai ete la main de mon mavi; maintenant, je suis la main de
monfils" demek istemişti ("eskiden kocamın eliydim, şimdi de oğlumun eliyim"), ama
İspanyolca konuşanların sık yaptığı bir telaffuz hatasıyla, "J'ai ete l’amant de mon mari;
maintenant, je suis l'amant de monfils" ("eskiden kocamın sevgili-siydim, şimdi de
oğlumun sevgilisiyim") demişti. Onun korumacılığını bilenler hiç şaşırmamıştı buna.

Borges'in yatak odası (bazen bir kitap almam için beni oraya yollardı) savaş
tarihçilerinin Spartalı dediği türdendi. Beppo'nun bazen üzerine kıvrıldığı beyaz örtülü
demir bir yatak, bir iskemle, küçük bir masa ve iki alçak kütüphane dışında bir şey yoktu
odada. Duvarda, üzerinde İsviçre'nin çeşitli kantonlarının amblemleri olan tahta bir plaka



ve iki güçlü sonede övgüyle söz ettiği, "Şövalye, Ölüm ve Şeytan" adlı

2 "Y que tu hijo, el nino aquel/ de tu orgullo, que ya empieza/ a sentir en la
cabe-za/ breves ansias de laurel,/ vaya, siguiendo la fiel/ ala de la
ensonaciön,/ de una nueva anunciaciön/ a continuar la vendimia/ que dara la
uva eximia/ del vino de la Canciön." (Bemes 1,1376)

Dürer gravürü asılıydı. Yeğenine bakılacak olursa Borges yaşamı boyunca hep aynı
ritüeli yinelemişti uykuya dalmadan önce: uzun, beyaz bir gece entarisi giyer ve gözlerini
kapayıp İngilizce "Göklerdeki Babamız" duasını yüksek sesle okurdu.

Dünyası tamamen sözeldi: müzik, renk ve biçim pek ender olarak girerdi bu dünyaya.
Borges, resim konusunda tüm yaşamı boyunca kör olduğunu defalarca itiraf etmişti.
Arkadaşı Xul Solar'm, kızkardeşi Norah Borges'in, Dürer, Piranesi, Blake, Rembrandt ve
Turner'm yapıtlarını sevdiğini söylerdi, ama bu ikonografik değil, yazınsal bir sevgiydi.
Gökkubeyi düklerle ve başpiskoposlarla dolduran El Greco'yu eleştirirdi ("Vatikan gibi bir
Cennet: bence daha çok Cehennem'e benziyor") ve başka ressamlardan nadiren söz
ederdi. Müziğe karşı da sağır gibiydi. Brahms'ı sevdiğini söylerdi (en iyi öykülerinden
birinin adı "Deutsches Requiem"di), ama müziğini pek dinlemezdi. Zaman zaman,
Mozart'ın müziğiyle karşılaştığında artık doğru yolu gördüğüne yemin eder, bunca zaman
Mozart'sız nasıl yaşamış olduğunu anlayamadığını söylerdi; sonra, bir dahaki iç



aydınlanmasına dek bütün bunları unuturdu. Tangolar (eskileri) ve milongalar mırıldandığı
ya da söylediği olurdu, ama Buenos Aires müziğini ustaca yenileyen Astor Piazzola'dan
nefret ederdi. Hatta tangonun 1910'dan sonra gerilemeye başladığını söylemişti. 1965'te
yarım düzine kadar milongaya söz yazdı, ama asla tango sözü yazmayacağını söylerdi.
"Tango günün ilerleyen saatlerinde gelir; benim kulak zevkim için fazla duygusal, Lorscjne
tout estfini gibi ağlatan Fransız şarkılarına fazla yakın..." Cazı sevdiğini söylerdi. Belli bazı
filmlere eşlik eden müziği anımsıyordu, ama müziğin kendisini değil, hikayeyi destekleyiş
biçimini anımsıyordu asıl, bunun bir örneği Psycho filmi için Bernard Hermann'ın yazdığı
müzikti, Borges bu filmi çok beğenirdi, "katilin maktule, yani kendi annesine dönüştüğü bir

Doppelgânger filmi" derdi. Bu fikri garip bir şekilde çekici buluyordu.

Onunla bir filme, bir müzikale gider miyim diye soruyor,  Batı Yakasının Hikayesi'ne.
Filmi de falarca görmüş ama bıkmamış. Yolda "Maria”yı mırıldanıyor ve sevgilinin adının
sıradan bir ad olmaktan çıkıp ilahi bir söz haline geldiği gerçeğinin ne kadar da doğru
olduğunu belirtiyor: Beatrice, Juliet, Lesbia, Laura. "Ardından her şey o ad yüzünden
kirleniyor," diyor. "Tabii kızın adı Gıımer-siııda olsaydı belki de aynı etkiyi bırakmazdı, ha?
Ya da Bustefrieda. Ya da Bertha-aux-grands-pieds, ha?" diyerek kıkırdıyor. Sinemada
otururken ışıklar sönüyor. Daha önce gördüğü bir filmi seyrederken Borges'le oturmak
daha kolay, çünkü anlatacak daha az şey oluyor. Arada bir, beyazperdede olup bitenleri
görebiliyormuş gibi yapıyor, büyük olasılıkla daha önce başka biri ona neler olduğunu
anlattığı için. Çeteler arasındaki düşmanlığın epik niteliği hakkında, kırmızının kullanımı
hakkında yorum yapıyor. Sonradan, onunla evine doğru yürürken, kendileri de yazınsal
birer karakter olan şehirlerden söz ediyor: Troya, Kartaca, Londra, Berlin. Bu tür bir
yazınsal ölümsüzlük kazandırdığı Buenos Aires'i de ekleyebilirdi. Buenos Aires'in
sokaklarında yürümeyi seviyor; önce güney bölge-sindekilerde; sonra, tıpkı
Heidelberg'deki Kant gibi, neredeyse manzaranın bir parçası haline geldiği kalabalık şehir
merkezinde.

Evrene kütüphane demiş ve Cennet'i "bajo la forma de una biblioteca"2 olarak hayal
ettiğini itiraf etmiş biri için, kendi kütüphanesinin boyutları bir düşkırıklığı olmuştur belki
de, çünkü bir başka şiirinde de dediği gibi, dilin "bilgeliği yalnızca taklit edebileceğini"3

biliyordu. Ziyaretçiler, kitaplarla kaplanmış bir yer, ek yerlerinden patlamak üzere olan
raflar, geçişleri tıkayan ve her delikten fışkıran basılı malzeme yığınları, bir mürekkep ve
kağıt ormanı görmeyi bekliyordu. Bunun yerine, kitapların göze batmayan birkaç köşede
toplandığı bir apartman dairesiyle karşılaşıyorlardı. Genç Mario Vargas Llosa Borges'i
1950'lerin ortalarında ziyaret ettiğinde, alçakgönüllü dekorasyondan söz açmış ve Büyük
Usta'nın neden daha büyük, daha lüks bir yerde yaşamadığını sormuştu. Borges bu
sözlerden çok alındı. "Belki Lima'da öyle yapıyorlardır," dedi patavatsız Peruluya, "ama
burada, Buenos Aires'te, gösterişten hoşlanmayız."

Bu az sayıdaki kitap rafları yine de, Borges'in gururu olan ansiklopedilerden ve
sözlüklerden başlayarak onun okumalarının özünü barındırıyordu. "Bildiğiniz gibi," derdi
ziyaretçilerine, "kör değilmişim gibi davranmaktan hoşlanıyorum ve gözleri gören bir



adam gibi koşuyorum kitapların peşinden. Yeni ansiklopediler konusunda açgözlüyüm.
Irmakların yatağım haritalarına bakarak izleyebildiğimi hayal ediyorum ve ansiklopedi
maddelerinde harika şeyler buluyorum." Çocukken nasıl babasıyla birlikte Ulusal
Kütüphaneye gittiğini ve bir kitap isteyemeyecek kadar çekingen olduğu için, açık
raflardaki Britannica'nın bir cildini alıp karşısına çıkan madde hangisiyse onu okumaya
başladığını anlatmaktan hoşlanırdı. Bazen şansı yaver giderdi, tıpkı, derdi, De-Dr cildini
seçtiği ve Druidler, Druze'ler ve Dryden hakkında bir dolu şey öğrendiği gün gibi.
Ansiklopedinin düzenli rastlantısına kendini emanet etme alışkanlığını hiç bırakmadı;
Bompiani'nin, Brockhaus’un, Meyer'in, Chambers'm, Britan-nica’nm (De Qu-incey'nin ve
Macaulay'in makalelerinin bulunduğu, 1928'de

Belediye Yarışmasında ikinci olarak kazandığı parayla aldığı on birinci baskısının), ya da
Montaner ve Sımon'un Dicciona-rio Enciclopedico His-panoamericano’sunun sayfalarını
karıştırarak, bazı sayfaları okutarak uzun saatler geçirirdi. Ben de bazen onun için
Schopenhauer ya da Şintoizm, Juana la Loca ya da İskoç fetch'i hakkında maddeler
bulurdum. Özellikle çekici bir verinin sayfa numarasıyla birlikte, içinde bulunduğu cildin
arkasına kaydedilmesini isterdi. Kitaplarının son sayfalarına, değişik elyazılarıyla yazılmış
gizemli işaretler serpiştirilmişti.

Oturma odasındaki iki alçak rafta Stevenson, Chester-ton, Henry James ve Kipling'in



yapıtları duruyordu. Buradan, üzerinde Kipling'in kendine amblem olarak seçtiği, ama Na-
ziler bu simgeyi kullanmaya başladığı için savaş sırasında bıraktığı Hindu gamalı haçının
ve fil tanrı Ganeşa'nm kafasının bulunduğu, küçük, kırmızı ciltli Stalky and Co.'yu çekip
alırdı; Borges'in ilkgençlik yıllarında Cenevre'deyken satın aldığı ve ben 1968'de Arjantin'i
terk ettiğimde bana ayrılık hediyesi olarak vereceği nüshaydı bu. Yine buradan bana
Kipling'in öykülerini ve Stevenson'm denemelerini getirttirirdi, geceler boyu okurduk
bunları, Borges çok zekice yorumlar yapardı, yalnızca bu yazarlara duyduğu tutkuyu
benimle paylaşmakla kalmaz, onların nasıl çalıştıklarını da, paragrafları teker teker ele
alıp bir saat ustası gibi, aşk dolu bir yoğunlukla parçalarına ayırarak gösterirdi. Burada
ayrıca J.W. Dunne'dan An Experiment with Time, H.G. YVells'den birkaç kitap, Wilkie Col-
lins'ten The Moonstone, Eça de Queiroz'un sararan karton kapaklı romanları, Lugones,
Güiraldes ve Groussac'tan kitaplar, Joyce'un Ulysses'i ve Finnegans Wake'i, Marcel
Schvvob'un Vies imaginaires'i, John Dickson Carr'dan dedektif romanları, Mil-ward
Kennedy ve Richard Hull, Mark Tvvain'den Life on the Mississippi, Enoch Bennett'in Buried
Alive'ı, David Garnett'ın



Lady into Fox'unun ve The Man in the Zoo'sunun zarif illüstras-yonlu, küçük karton ciltli
baskıları, Oscar VVilde'ın ve Lewis Carroll'm aşağı yukarı Bütün Yapıtları,  Spengler'in Der
Unter-gang des Abendlandes'i, Gibbon'm Decline and Fail'unun birkaç cildi, matematik ve
felsefe üzerine çeşitli kitaplar, Swedenborg ve Shopenhauer'in kitapları ve Borges'in çok
sevdiği, Fritz Mauthner'in Wörterbuch der Philosophie'si burada dururdu. Bu kitaplardan
bazıları, ilkgençlik yıllarından beri Borges'e eşlik ediyordu; İngilizce ve Almanca olanlarsa,
o zamanlar alındıkları ama artık ortadan kalkmış Buenos Aires kitapevlerinin damgalarını
taşıyordu: Mitchell's, Rodriguez, Pygmalion. Bor-ges, ziyaretçilerine Kipling'in
kütüphanesinde (Borges görmüştü bu kütüphaneyi) garip bir şekilde daha çok edebiyat-
dışı kitapların bulunduğunu, Asya ve özellikle Hindistan ile ilgili tarih ve gezi kitaplarının



yer aldığını anlatırdı. Kipling'in başka şair ve yazarların yapıtlarına gereksinim duymadığı,
kendi yazdıklarının ona yettiği sonucunu çıkarmıştı Borges. Onun içinse durum tam
tersiydi: kendini her şeyden önce bir okur olarak görüyordu ve çevresinde de bulunmasını
istediği şey, başkalarının kitaplarıydı. Don Qnixote'yi ilk okuduğu büyük, kırmızı ciltli
Garnier baskısı (ilki kaybolduktan sonra, yirmili yaşlarının sonuna doğru aldığı ikinci
nüsha) hala duruyordu, ama okuduğunu anımsadığı ilk kitap olan Grimm Kardeşlerin
Masallar'mm İngilizce çevirisi artık yoktu.

Yatak odasındaki raflarda, şiir kitapları ve Latin Amerika'nın en büyük Anglo-Sakson ve
İzlanda edebiyatı koleksiyonu vardı. Borges burada, "Haslam ya da Borges olmadan önce/
Northumberland ve Mercia'nm devrinde/ Çoktan toz haline gelmiş bir ağızla kullandığım/
Kaba, zorlu kelimeler"4 dediği şeyleri çalışmak için kullandığı kitapları tutuyordu.
Bunlardan bazılarını tanıyordum çünkü Pygmalion'da Borges'e ben satmıştım: Skeat'm
sözlüğü, Maldon Savaşı'mn notlandırılmış versiyonu, Richard Meyer'in Altgermanische
Religionsgesclıich-te'si. Öbür kitaplıkta Enrique Banchs'm, Heine'nin, San Juan de la
Cruz'un şiir kitapları ve Dante üzerine pek çok inceleme vardı: Benedetto Croce,
Francesco Torraca, Luigi Pietrobono, Guido Vitali.

Başka bir yerlerde (belki annesinin odasında), Birinci Dünya Savaşının az öncesinde
aileyle birlikte Avrupa'ya giden Arjantin edebiyatı duruyordu: Sarmiento'nun Facım-do'su,
Eduardo Gutierez'in Siluetas Militares'i, Vicente Fidel Löpez'in iki ciltlik Arjantin tarihi,
Mârmol'ün Amalia'sı, Eduardo VVilde'ın Prometeo y Cıa'sı, Ramos Mejı'a'nın Rosas y su
tiernpo'su, Leopoldo Lugones'in birkaç ciltlik şiirleri. Borges, Jose Hernândez'in Martın
Fierro'sunu kendi götürmüştü, Dona Leonor Arjantin'in bu ulusal epiğinden nefret ederdi,
çünkü içinde sık sık yerel renkler ve kaba-saba bir şiddet ortaya çıkardı.

Bu dairenin kitap raflarında eksik olan, Borges'in kendi kitaplarıydı. Yapıtlarından birinin
ilk baskısını görmek isteyen ziyaretçilerine gururla, kendisinin "son derece unutulabilir"
adını taşıyan tek bir cildi bulundurmadığını söylerdi. Bir keresinde, ben oradayken, içinde
"Kongre" adlı öyküsünün İtalya'da Franco Maria Ricci tarafından yayımlanmış lüks baskısı
olan büyük bir paket getirmişti postacı. Ciltli, siyah ipekle kaplı, altın varaklı, el yapımı
mavi Fabriano kağıdına basılmış, her illüstrasyonun (hikaye Tantrik resimlerle süslenmişti)
elle yapıştırıldığı ve her nüshanın numaralandığı dev bir kitaptı bu. Borges dikkatle
dinlemiş ve sonra, "Ama bu bir kitap değil ki, bir kutu çikolata!" diye haykırıp kitabı utanç
içindeki postacıya hediye etmişti.

Bazen kendisi bir kitap seçiyor raflardan. Her bir cildin nerede barındığını biliyor elbette
ve hiç sektirmeden oraya yöneliyor. Yine de bazen rafların pek bildik olmadığı bir yerde
buluyor kendini, örneğin yabancı bir kitapçıda, ve burada çok garip bir şey oluyor. Borges,
sanki kabartma bir haritanın engebeli yüzeyinde elini gezdirircesi-ne'kitapların sırtlarını
elliyor ve bu bölgeyi bilmese bile derisi, bu coğrafyayı onun adına okuyor. Parmaklarını,
daha önce kapağını hiç açmadığı kitapların üzerinde gezdirirken, bir zanaatkarın sezgisine
benzer bir şey, hangi kitaba dokunmakta olduğunu ona söylüyor sanki, böyle-ce kesinlikle
okuyamadığı başlıkları ve adları çözebiliyor. (Bir keresinde Basklı bir rahibin bir arı bulutu



içinde buna benzer bir şekilde çalıştığını görmüştüm, arıları ayırt edebiliyor ve onları farklı
kovanlara yönlendirebiliyordu; Kanada'daki Kayalık Dağlarda bir park bekçisinin, ağaçların
üstündeki yosuna dokunarak, ormanın neresinde olduğunu tam olarak bulabildiğini de
anımsıyorum.) Bu yaşlı kütüphaneciyle kitapları arasında, fizyoloji yasalarının imkansız
diyeceği türden bir ilişki bulunduğuna tanıklık edebilirim.

Borges için gerçeğin çekirdeği kitaplardaydı; kitap okumakta, kitap yazmakta, kitaplar
hakkında konuşmaktaydı. Binlerce yıl önce başlamış olan ve asla bitmeyeceğine inandığı
bir diyalogu sürdürdüğünü, derinlerde bir yerde biliyordu. Kitaplar geçmişi yeniden
kuruyordu. "Zamanla," demişti bana, "her şiir bir ağıta dönüşür." 5 Moda olan edebiyat
kuramlarına hiç tahammül edemezdi, özellikle de Fransız edebiyatını,

kitapları değil de okulları ve çevreleri öne çıkarmakla suçlardı. Adolfo Bioy Casares,
tanıdığı insanlar arasında yalnızca Borges'in, iş edebiyata gelince "alışkanlıklara, geleneğe
ya da tembelliğe boyun eğmediğini" söylemişti bir keresinde bana. Başına buyruk bir
okuyucuydu, kimi zaman konu özetleri ve ansiklopedi maddeleri onu tatmin etmeye
yeterdi, hatta bir keresinde itiraf ettiği gibi, Finnegans Wake'i hiçbir zaman bitirmemiş
olmasına karşın, Joyce'un bu dilsel anıtı üzerine rahatça ders vermişti. Bir kitabı son
sayfasına kadar okumak zorunda hissetmezdi kendini. Kütüphanesi (her okuyucu gibi
onun da kütüphanesi, aynı zamanda otobiyografisiydi), olasılık yasalarına ve anarşinin
kurallarına olan inancını yansıtıyordu. "Ben zevk peşinde koşan bir okuyucuyum: kitap
almak kadar şahsi ve muhterem bir konuda, görev duygumun işe karışmasına hiçbir
zaman izin vermedim."6

Borges'in edebiyat konusundaki (Montaigne, Sir Thomas Browne ve Lawrence Sterne'le
paylaştığı) bu cömert yaklaşımı, artık ortak paydaları Borges'i bir şekilde içermek olan,
farklı farklı yapıtlarda ortaya çıkışını da açıklıyor: Michel Fouca-ult'nun Les mots et les
choses'unun ilk sayfası - burada (Borges'in hayal ettiği) ünlü bir Çin ansiklopedisinden
yapılan bir alıntı vardır, bu ansiklopedide hayvanlar çok sayıda tutarsız kategoriye ayrılır,
örneğin "İmparatora ait olanlar" ve "uzaktan sinek gibi görünenler"7; Umberto Eco'nun
Gülün Adı'nda, manastır kütüphanesinde hayalet gibi dolaşan, Juan de Burgos adlı, kör ve



katil kütüphaneci karakteri; George Steiner'in, çeviri hakkında yazdığı çok önemli kitabı
Babil'den Sonra’da, Borges'in 1932 tarihli metni "Binbir Gece Masalları'mn Çevirmenleri"ne
yapılan beğeni dolu ve aydınlatıcı gönderme; Godard'm Alphavil-le'inde, ölmekte olan
makinenin okuduğu, "Zamanın Geçersizliğinin Yeni Bir İspatı"nm son satırları; Roeg ve
Cammell'in 1968 yapımı başarısız filmi Performans'm son sahnesinde, Borges'in yüzünün
Mick Jagger'mkiyle kaynaşması; Bruce Chatwin'in Patagonya'da'sıyla Nicholas Rankin'in
Ölü Adamın Sandığı'nda, Buenos Aires'li İhtiyar Bilge'yle karşılaşma. Borges, ömrünün son
yıllarında "Shakespeare'in Belleği" adlı bir öykü yazmaya çalıştı (sonunda yayımlattıysa da
öykünün yapmak istediği şeyi becerdiğini hiçbir zaman düşünmedi), Hamlet'in yazarının
belleğinin mirasçısı olan bir adam hakkındaydı öykü. Foucault ve Steiner'den Godard ve
Eco'ya, en anonim okuyucusuna kadar hepimiz, Borges'in uçsuz bucaksız yazınsal
belleğinin mirasçı-sıyız.

Her şeyi anımsardı. Yazdığı kitapların nüshalarına ihtiyacı yoktu: unutulmasında sakınca
olmayan bir geçmişe aitlermiş gibi davransa da, kendi yazdığı her şeyi ezberden
okuyabilir, düzeltebilir ve değiştirebilirdi, bu becerisi onu dinleyenleri şaşkınlığa düşürür,
eğlendirirdi. Tümüyle unutulmak, (belki de kendisi için mümkün olmadığını bildiğinden)
sık sık yinelediği bir dilekti, unutmak da benimsediği pozlardan biriydi. Gazetecinin birine,
gençlik dönemi yapıtlarını artık anımsamadığını söylerdi; ona iltifat etmek isteyen
gazeteci de, bir şiirinin yalan yanlış anımsadığı bir iki dizesini okur, bunun üzerine Borges
de yumuşak bir sesle hatayı düzeltip şiiri sonuna kadar ezberden okuyuverirdi. "Funes, el
memorioso" adlı bir öykü yazmıştı, bunun "uykusuzluk üzerine uzun bir metafor"8

olduğunu söylemişti. Aynı zamanda amansız belleğinin de bir metaforuydu bu. "Belleğim
bir çöp yığınıdır bayım,"9 der Funes anlatıcıya. Bu çöp yığmı, uzun süredir unutulmuş
dizeleri başka, daha iyi bilinen metinlerle bağlantılandırmasını, tek bir sözcük sayesinde
ya da dilin tınısı nedeniyle bazı yazıları sevmesini sağlardı. Bu dev belleği yüzünden
okuduğu her şey onun için bir "yeniden okuma"ydı. Ağzından çıkan sözcüklerle dudakları
oynar, onyıllarca önce öğrendiği dizelere ses verirdi. Eski tangoların sözlerini, yıllarca önce
ölmüş şairlerin berbat dizelerini, çeşit çeşit roman ve öyküden diyalog ve betimleme
parçacıklarını, söz oyunlarını, tekerleme ve fıkraları, İngilizce, Almanca, İspanyolca, ayrıca
Portekizce ve İtalyanca yazılmış uzun şiirleri, esprileri, söz oyunlarını, limerik-leri, kuzey
sagalarmdan dizeleri, tanıdığı insanlar hakkında yaralayıcı anekdotları, Vergilius'tan
pasajları anımsardı. De Quincey'ninki gibi buluşçu bellekleri sevdiğini söylerdi, Sibiryalı
Tatarlar hakkmdaki birkaç dizelik şiirin Almanca çevirisini, nefis bir şekilde "anımsanmış"
yetmiş sayfa haline getirebilen bir bellekti bu, ya da Andrew Lane'in belleği - o da Binbir
Gece'den Alaaddin'in hikayesini yeniden anlatırken, Alaaddin'in kötü kalpli amcasının
kulağını yere dayayıp dünyanın öbür tarafındaki düşmanının ayak seslerini duyuşunu
"anımsamıştı" - Binbir Gece yazarının aklına hiç gelmemiş bir bölümdü bu.

Bazen aklına bir anısı geliyor, benden çok kendisini eğlendirmek için bir hikaye
anlatmaya başlıyor ve bir itirafla bitiriyor. Yüzyıl başında Buenos Aires'teki bıçakçıların
"cesaret kültü” olarak adlandırdığı kurallarından söz ederken, Soto adında profesyonel bir
silahşoru anımsıyor Borges, bir gün han sahibi ona, kasabada aynı adı taşıyan başka bir



adam daha olduğunu söylüyor. Bu diğeri bir aslan terbiyecisi, bir gösteri için oralara
gelmiş gezgin bir sirkin üyesi. Soto, aslan terbiyecisinin içki içtiği bara girip adama adını
soruyor. "Soto," diyor aslan terbiyecisi. "Buradaki tek Soto benim," diyor silahşor, "bir
bıçak al,

dışarı gel." Dehşete kapılan aslan terbiyecisi buna uymak zorunda kalıyor ve hakkında
hiçbir şey bilmediği kurallar yüzünden öldürülüyor.  "Bu hikayeyi çalıp," diyor Borges,
"'Güney' adlı öykümün sonunda kullandım."

Eğer en sevdiği edebiyat türü diye bir şey vardıysa (edebiyat türlerine inanmazdı) bu,
epiklerdi. Anglo-Sakson sagalar-da, Homeros'ta, Hollywood'un gangster filmlerinde ve
wes-tern'lerinde, Melville'de ve Buenos Aires'in yeraltı dünyasının mitolojisinde, aynı
cesaret ve savaş temalarını görüyordu. Borges için epik tema, yaşamsal bir açlıktır, aşka,
mutluluğa ya da kötü talihe duyulan türden bir açlık. "Bütün edebiyatlar epikle başlar,"
derdi epiği savunmak için, "mahrem ya da duygusal şiirle değil." Bunu açıklamak için de
Odysseia'dan alıntı yapardı: "Tanrılar insanlar arasına düşmanlıklar sokar ki sonraki
kuşakların, şarkısını söyleyebilecekleri bir şeyleri olsun." Epik şiir Borges'in gözlerini
yaşartırdı.

Almancayı çok severdi. On yedi yaşındayken, İsviçre'de kendi kendine öğrenmişti bu
dili, savaş yüzünden konan sokağa çıkma yasağının uygulandığı uzun geceler boyunca He-
ine'nin şiirlerini okuyarak. "Nachtigall, Liebe, Hertz gibi sözcüklerin anlamını bir kez
öğrendin mi, Heine'yi sözlük yardımı olmaksızın okuyabilirsin," demişti. Almancadaki yeni
sözcük türetme olanakları da hoşuna gidiyordu, Goethe'nin kullandığı "Nebelglanz"
örneğin ("sisin ışıltısı"). Sözcükler onun ağzından çıkıp odada çınlardı: "Füllest wieder
Busch und Tal/ Stili mit Nebel-glanz..." 11 Almancanm saydamlığını över, Heidegger'iyse
"anlaşılmaz bir Almanca lehçesi" dediği şeyi icat etmekle suçlardı.

Dedektif romanlarına bayılırdı. Onların formüllerinde,



11 "Yeniden hissediyorsun çalıları ve vadivi, sisin ışıltısında durgun."

kurmaca yazarının kendi sınırlarını belirleme, sözcüklerin ve onlarla kurulan imgelerin
verimliliğine yoğunlaşma olanağı sağlayan ideal anlatı yapıları buluyordu. Önemli
ayrıntılar hoşuna gidiyordu. Bir keresinde, Sherlock Holmes'un "Kırmızı Saçlılar Birliği"ni
okuduğumuz sırada, dedektif hikayelerinin, Aristo'nun yazınsal yapıt fikrine diğer tüm
türlerden daha yakın olduğunu söyledi. Borges'e göre Aristo, Herkül'ün verdiği uğraşla
ilgili bir şiirin, İh/ada veya Odysseia'nm bütünlüğüne sahip olamayacağını, çünkü orada
birliği sağlayacak tek etmenin, hep aynı kahramanın çeşitli uğraşlara girişmesi olduğunu
ileri sürmüştü, dedektif hikayesindeyse bütünlüğü sağlayan şey, gizemin kendisiydi.

Melodramı hor görmezdi. Western'leri ve gangster filmlerini seyrederken ağlardı. Kirli
Yüzlü Melekler'in sonunda James Cagney elektrikli sandalyeye götürüldüğünde, ona tapan
oğlan çocuklarının onu örnek almayı bırakmasını sağlamak için bir korkak gibi davranmaya
razı olduğunda, hüngür hüngür ağlamıştı. Deniz manzarasının Ingilizleri etkilemesi gibi
Arjantinlileri etkileyen pampaların başladığı yerde durduğunda yanağından bir damla yaş
süzülür, " Carajo, la patria!” ("Tanrım, işte vatanım") derdi. Kralın gemisinin direği
çatırdarken Norveçli denizcinin krala, "Ey yüce kral, işte Norveç kırılıyor senin elinde!"
dediği satıra geldiğinde (Longfellow'un bir şi-irindeydi bu, daha sonra -Borges'in demesine
göre- Kipling tarafından "Dünyanın En Güzel Hikayesi"nde kullanılmıştı) Borges'in nefesi
kesilirdi. Bir keresinde, Lichfield yakınlarındaki yıkıntı bir Sakson şapelinde, "Tanrı'yı biraz
şaşırtmak için" "Göklerdeki Babamız"ı Eski İngilizce okumuştu. Unutulmuş Arjantinli yazar
Manuel Peyrou'nun yazdığı bir paragraf, Borges'in doğduğu yerin yakınlarındaki bir sokak
olan Calle Nicaragua'yı andığı için ağlatırdı Borges'i. Ruben Dario'dan dört dizeyi ezberden
okumaktan hoşlanırdı: "Bogn y boga en el lago sonoro/ que en el suefıo a los tristes
espera/ dönde aguarda una gondola de oro/ a la novia de Luis de Baviera,"12 çünkü yıllar
önce ortadan kalkmış gondollara ve kraliyet gelinlerine rağmen, şiirin ritmi gözlerini
yaşartırdı. Çekincesizce duygusal bir insan olduğunu pek çok defa itiraf etmişti.

Ama göstere göstere acımasızlık da yapabilirdi. Bir keresinde, oturma odasmdayken,
adını anımsamak istemediğim bir yazar gelip Borges'e, onun şerefine yazdığı bir öyküyü
okumak' istedi, içinde bıçakçılar ve serseriler olduğu için hoşuna gideceğini düşünmüştü.
Borges dinleme konumuna geçti; elleri bastonunda, dudakları hafif aralık, gözler yukarı
dönük - onu tanımayan biri, bunun bir tür kibar yumuşaklık olduğunu düşünürdü. Hikaye
sefil karakterlerle dolu bir barda geçiyordu. Mahallenin cesaretiyle tanınan polis müfettişi
içeriye silahsız giriyor ve sesinin yaydığı otorite hissiyle, adamları silahlarını bırakmaya
zorluyor. Yazar bu silahları şevkle sıralamaya başladı: "Bir kama, iki tabanca, bir meşin
cop..." Borges, ölümcül tekdüzelikte bir sesle sürdürdü: "Uç tüfek, bir bazuka, küçük bir
Rus topu, beş hançer, iki maşet, korkutucu bir oyuncak tabanca..." Yazar zar zor okumayı
bırakıp hafifçe gülebildi. Onu bir daha hiç görmedik.

Yine de zaman zaman ona kitap okunmasından yorulduğu, kitaplardan, ara sıra gelen
her ziyaretçiyle ufak değişikliklerle yeniden yaptığı yazınsal konuşmalardan sıkıldığı
oluyor. Böyle zamanlarda her insanın bütün dergi ve kitapları, bütün öyküleri ve bütün



dizeleri yazma yetisine sahip olduğu, dolayısıyla da dergi ve kitapların gereksiz olduğu bir
evrenin hayalini kurmaktan hoşlanıyor. Bu evrende (daha sonra  "Yorgun Adamın
Ütopyası''nda

anlatacağı gibi) herkes birer sanatçıdır, o yüzden sanata artık gerek yoktur: galeriler,
kütüphaneler, müzeler ortadan kalkmıştır; her şey şahane bir şekilde kimliksizdir, hiçbir
kitap bir zafer ya da bir hezimet değildir. Borges, Cioran'ın onun hakkında yazdığı bir
makalede, o gizli yazarın sonunda ünlü olup gün ışığına çıktığına hayıflanmasına katılıyor.

Okulda bize Borges okutulurdu. Altmışlarda, sonraları kavuşacağı evrensel şöhretin
henüz uzağındaydı, ama yine de "klasik" Arjantinli yazarlar arasında sayılırdı ve
öğretmenler sınıflarını, Borges'in kurgularının labirentlerinde, şiirlerinin kesinliğinde görev
bilinciyle dolaştırırdı. Borges'in yazılarını dilbilgisel bir ayrıntı düzeyinde incelemek
(öykülerinden paragraflar verip sözdizimini analiz ettirirlerdi) gizemli bir şekilde insanı
büyüleyen bir egzersizdi, onun sözel imgeleminin nasıl çalıştığını anlamaya en çok burada
yaklaşmıştım. Bir cümleyi parçalarına ayırmak, Borges'in yazarken ne kadar basit ve temiz
bir iş çıkardığını, adlarla fiillerin nasıl birbirine uyduğunu, alt cümlelerin birbirleriyle nasıl
uyum içinde olduğunu gösterirdi bize. Yaşlandıkça iyice azalan sıfat ve zarf kullanımı,



sıradan sözcüklere yepyeni anlamlar kazandırıyordu, bunların o denli şaşırtıcı olmasının
asıl nedeni yenilikleri değil, yerlerine tam oturmalarıydı. Uzun bir cümle, örneğin
"Döngüsel Harabeler"in ilk cümlesi (şair Alejandra Pizarnik bütün öyküyü baştan sona, şiir
gibi ezberden okuyabiliyordu), bir ismin yinelenmesi ve birkaç şaşırtıcı tanımlamayla bir
ruh hali, bir arka plan, düşsel bir gerçeklik yaratır: "Nadie lo vio desembarcar en la
unanime noche, nadie vio la canoa de bambû sumiendose en el fango sagrado, pero a los
pocos dıas nadie ignoraba que el hombre taciturno venıa del Sur y que su patria era una
de las infitıitas aldeas qııe es tan agııas arriba, en el flanco violento de la montana, donde
el idioma zend no es ta contamitıado de griego y donde es infrecuente la lepra.”10

Buradaki uzam, görgü tanığı o "Hiç kimse"nin uzamıdır; "gece"nin "oydaşık"la, "çamur"un
"kutsal"la birleşmesi insanı ezen bir karanlık ve tanrısal bir korku duygusu yaratır; Güney,
dağın yamaçlarından "şiddet"le ("sert"te olduğu gibi) söz edilerek ve iki yokluğa
başvurularak tanımlanır: kirletici Yunan dilinin ve arketipsel korkulu hastalığın yokluğu.
Kitapların birer hayalet gibi doldurduğu ilkgençliğimde, buna benzer cümlelerin uykuya
dalmadan hemen önce büyü sözcükleri gibi yeniden aklıma gelmesine şaşırmamak gerek.

İşin doğrusu şu: Borges İspanyol dilini yeniledi. Bonkör okuma alışkanlıkları sayesinde,
başka dillerden İspanyolcaya hoşluklar getirdi: İngilizcenin kalıpları ya da Almancamn,
konuyu cümle sonuna kadar saklı tutabilme özelliği. Yazarken ya da çeviri yaparken, bir
metni değiştirmek ya da kesmek konusunda sağduyusunun verdiği özgürlüğü kullanırdı.
Örneğin Bioy Casares'le Macbeth'in hiç bitirilmeyecek İspanyolca versiyonu üzerinde
çalışırken, ünlü "cadıların çağrılması" sahnesini ("When shall we three meet again/ In
thunder, lightning or in rain?" - "Ne zaman buluşacağız bir kez daha üçümüz/
Gökgürültüsünde, yıldırımda, yağmurda mı?") "Cuando elful-gor del trueno otra vez/
seremos una sola cosa las tres" (Gökgürül-tüsü parladığında/ Üçümüz yeniden bir
olacağız.") şeklinde değiştirmeyi önermişti. "Shakespeare çevireceksen," demişti,
"Shakespeare yazarken ne kadar özgür idiyse o kadar özgür olacaksın. O yüzden onun üç
cadısı için bir tür şeytani Teslis yarattık."

Onyedinci yüzyıldan beri İspanyol yazarlar, bir kutupta Göngora'nın baroğu, öbür
kutuptaysa Quevedo'nun ciddiyeti arasında kararsız kalmışlardı; Borges kendi adına
zengin, çok katmanlı bir yeni poetik anlamlar dağarı ve basit, sade bir biçem geliştirdi, bu
biçem (kariyerinin sonlarına doğru söylediği gibi) genç Kipling'in Dağlardan Gelen Basit
Hikayeler’deki biçemini yansıtmaya çalışıyordu. Bu yüzyılda, Gabriel Garda Mârquez'den
Julio Cortâzar'a, Carlos Fuentes'ten Severo Sar-duy'a kadar, İspanyolcadaki önemli
yazarların hemen hepsi, Borges'e olan borcunu dile getirdi; Borges'in yazınsal sesi genç
kuşakların yazılarında da öylesine güçlü bir yankı buldu ki, Arjantinli romancı Manuel
Mujica Lâinez aşağıdaki dörtlüğü yazdı:

A un joven escritor

Inûtil es que teforjes Idea de progresar Porque aunque escribas la mar Antes lo habra
escrito Borges.11



Otuz yaşma gelene kadar her şeyi keşfetmişti, hatta daha sonraki yıllarda
araştırmalarının büyük bir bölümünü oluşturacak olan Anglo-Sakson sagaları bile: daha
1932'de, metafor-ların yapaylığı ve etkileri üzerine kafa yorduğu "Kennigar"da, bu uzak
edebiyatları incelemişti. Gençliğinde ele aldığı konulara sadık kaldı: onlara on yılların
damıtımıyla, yorumuyla, yeniden yorumuyla tekrar tekrar döndü.

Dili (ve bu dili yazıya dökmekte kullandığı biçemi) büyük oranda okuduklarından ve
Chesterton ya da Schwob gibi, İs-panyolcaya çevirdiği yazarlardan kaynaklanıyordu. Bir
kısmı

da gündelik konuşmalardan, dostlarıyla bir kafe ya da yemek masası etrafında oturup,
büyük ve ebedi sorular hakkında neşeyle ve zekice tartışmalar yapmak gibi bir medeni
alışkanlıktan geliyordu. Paradokslar, sessiz ve aydınlatıcı deyiş biçimleri, zarif saçmalıklar
konusunda özel bir yeteneği vardı, beş-altı yaşlarındaki yeğenini şöyle azarlamıştı bir
defasında: "Uslu durursan, bir ayıyı düşünmene izin veririm." Aptallığa hiç tahammülü
yoktu, gerçekten kalın kafalı bir profesörle tanıştıktan sonra, "Kafası çalışan bir sahtekarla
konuşmayı yeğlerim," demişti. Arjantin'de her zaman konuşmak, yaşamı söze dökmek
konusunda ulusal bir eğilim olmuştur. Başka toplumlarda bir fincan kahve eşliğinde
metafizik tartışmalar yapmak özentili ya da saçma görülebilir; Arjantin'de böyle değildir.
Borges konuşmayı çok severdi ve yemeklerde "dertsiz besin" dediği pirinç ve makarnayı
tercih ederdi, böylece yeme deneyimi dikkatini bölmez, kendini konuşmaya verebilirdi.
Herhangi bir insanın yaşadıklarını herkesin yaşayabileceğine inanırdı, o yüzden de
gençliğinde, babasının arkadaşlarından birinin Platon'un ve başka felsefecilerin fikirlerini
yeniden keşfetmiş olduğunu öğrenince hiç şaşırmamıştı. Macedonio Fernândez az yazar,
az okurdu, ama çok düşünür ve harika konuşurdu. Borges için saf düşüncenin vücuda
bürünmüş haliydi o: bir kafede yapılan uzun konuşmalar boyunca zaman ve varoluş, düş
ve gerçek hakkında metafizik sorular sorup bunları çözmeye çalışan bir adamdı
Fernândez; Borges de bu soruları daha sonraları, bir kitabından diğerine sahiplenecekti.
Sokrates'in kibarlığıyla, kendi fikirlerinin babalığını dinleyicilerine sunardı Fernândez.
"Senin de fark etmiş olacağın gibi Borges," derdi, "Senin de aklına gelmiş olacağı gibi,
Bilmemkim," derdi, sonra da Bilmemkim'e ya da Borges'e, kendi yaptığı keşfi atfederdi.
Macedonio'nun hoş bir saçma zevki ve keskin bir mizah anlayışı vardı. Bir keresinde, lafı



çok uzattığını düşündüğü Victor Hugo'yu seven birini terslemek için, "Victor Hugo mu, hadi
canım, tahammül edilmez bir dago'dur. Okuyucu gitmiş, o hala konuşup durur." 12 Başka
bir defasında, unutulsa da olacak bir kültürel etkinliğe katılımın büyük olup olmadığı
sorulduğunda, Macedonio şöyle demişti: "O kadar çok insan yoktu ki, bir kişi daha
gelmeseydi içeri giremezdi."13 (Ne var ki bu ünlü bon mot’nun kaynağı biraz tartışmalı.
Borges'e bakılırsa bu sözü ilk kez kuzeni Guillermo Juan Borges söylemiş, ama "ilham
kaynağı" Macedonio'ymuş.) Borges Macedonio'yu her zaman, Buenos Aires'in arketipsel
yerlisi olarak anımsardı.

İlk kitaplarından biri olan Evaristo Carriego’mın barok zenginliğinden başlayıp (takma
adlı bir şehirde geçen) "Ölüm ve Pusula" ve "Ölü Adam" gibi öykülerin, ayrıca "Kongre"
adlı, daha sonra yazılmış uzun fablın sadeliğine varana değin, Buenos Aires için, şehrin
artık özdeşleştiği bir kadans ve mitoloji kurdu Borges. Yazmaya başladığında, (kültürün
merkezi olarak algılanan Avrupa'nın çok uzağındaki) Buenos Aires belirsiz ve bulanık bir
his veriyordu, onu gerçekliğe oturtmak için yazınsal bir düş gücüne gereksinimi var
gibiydi. Bugün unutulmuş olan Anatole France 1920'lerde Buenos Aires'i ziyaret ettiğinde,
artık Anatole France tarafından bilindiği için Buenos Aires'in insana "biraz daha gerçek
gibi" geldiğini anımsıyordu Borges. Bugün Buenos Aires epey gerçek bir yer hissi veriyor,
çünkü Borges'in sayfalarına girmiş durumda. Borges'in okurlarına sunduğu Buenos Aires'in
kökü, aile evlerinin bulunduğu Palermo mahallesindedir; Borges, compadritos hikayelerini
ve şiirlerini bahçe çitlerinin öte tarafında kurmuştu, bu yerel serserileri sefil bir yaşamın
savaşçıları ve şairleri olarak görüyordu, şiddet dolu yaşamlarında da

I

İlyada'nm, eski Viking sagalarımn alçakgönüllü yankılarını duyuyordu. Borges'in Buenos
Aires'i aynı zamanda dünyanın metafizik merkezidir: Beatriz Viterbo'- nun evinde, tavan
arasına çıkan merdivenlerin on dokuzuncu basamağında, bütün evrenin yoğunlaştığı nokta
olan Aleph görülebiliyordu; Cal-le Mexico'daki eski Ulusal Kütüphane, Babil
Kütüphanesidir; Borges'in Palermo'sunun eski evlerindeki cilalı mobilyalar ve karanlık
aynalar, onlara bakan okuyucuyu, bir gün onun olmayan bir yüzü yansıtmanın dehşetiyle
tehdit eder; Buenos Aires Hayvanat Bahçesi'ndeki kaplan, bir yazarın hiçbir zaman,
düşlerinde bile ulaşamayacağı kusursuzluğun alev alev yanan bir simgesidir.

Kaplanlar, çocukluğundan beri Borges'in simgesel hayvanıydı. Bir keresinde, Kipling'in,
içinde kaplan ruhu geçen bir öyküsünü okurken, "Kaplan olarak doğmamamız ne büyük
talihsizlik," demişti. Üç-dört yaşlarındayken, eve gitme zamanı geldiğinde kaplan kafesinin
önünden ayrılırken yaygara kopardığını anımsıyordu annesi, ayrıca ilk karalamalarından
biri de, bir müsvedde defterinin iki sayfasına birden, renkli pastel boyalarla çizdiği, çizgili
bir kaplandı. Daha sonraları, Buenos Aires'teki hayvanat bahçesinde gördüğü jaguarın
lekeleri, hayvanın kürküne basılmış bir tür yazı sistemi hayal etmesine yol açmıştı: bunun
sonucunda da "Tanrı'nm Yazısı" adlı o harika öykü doğmuştu. Kaplanlardan söz
açıldığında, kızkardeşi Norah'nın ikisi de küçükken yaptığı bir gözlemi aktarırdı: "Kaplanlar
sanki sevgi için yaratılmışlar." Ölümünden birkaç ay önce, Arjantinli zengin bir toprak



sahibi Borges'i estancia’sma davet etti ve bir sürpriz sözü verdi. Yaşlı adamı bahçedeki bir
banka oturttu ve yalnız bıraktı; birden Borges yambaşmda iri ve sıcak bir beden hissetti,
ardından da omuzlarına dayanmış iri patiler. Estanciero'nun evcil kaplanı, onu düşleyen
adama saygılarını sunuyordu. Hiç

korkmadı Borges. Yalnızca çiğ et kokan sıcak nefesinden rahatsız oldu. "Kaplanların
etobur olduğunu unutmuşum."

Bir taksiye binip Bioy’la Silvina'mn evine, bir parka bakan devasa apartman dairelerine
gidiyoruz. Borges onlarca yıldır her hafta birkaç akşam onlara gider. Yemekler korkunç -
haşlanmış sebze ve tatlı namına da bir kaşık dulce de leche var, ama Borges hiçbir zaman
fark etmez. Bu gece hepsi, Bioy, Silvina ve Borges, sırayla birbirlerine gördükleri düşleri
aktarıyor. Silvina, kalın ve titrek bir sesle, düşünde boğulduğunu gördüğünü, ama bunun
bir karabasan olmadığını anlatıyor: acı çekmiyormuş, korkmuyormuş, yalnızca
çözünüyormuş, suya dönüşüyormuş. Ardından Bioy, kendini bir çift kapının önünde
bulduğunu anlatıyor. Düşlerde insan bazen bir şeyi kesin olarak bilir ya, o da bu
kapılardan sağdakinin ardında bir karabasan olduğunu biliyormuş; soldakinden geçmiş ve
olaysız bir düş görmüş. Borges, bu iki düşün, Silvina ve Bioy'un düşlerinin bir anlamda
birbirinin aynısı olduğunu, çünkü ikisinde de düşü görenin, karabasandan kurtulmayı
başardığını, birinin bunu kendini karabasana bırakarak, diğerinin de karabasana girmeyi
reddederek yaptığını söylüyor. Sonra Boetius'un anlattığı bir düş geliyor aklına. Düşte
Boetius bir at yarışı izliyormuş: atları, yarışın başlangıcını, atlardan birinin bitiş çizgisine
ulaşmasına kadarki farklı ve birbirini izleyen hareketleri görmüş. Fakat sonra bir başka
düşgören görmüş Boetius: tek bir anda hem onu, hem de atları, yarışı birlikte gören biri.
Bu düşgören, yani Tanrı için yarışın sonucu jokeylere bağlıdır, ama bu sonuç çoktan
Düşgören Tanrı'nın bilgisi dahilindedir. Borges'e göre Silvina'mn düşü Tanrı için hem hoş,
hem de bir karabasan olurdu, Bioy'un düşündeyse iki kapıdan aynı anda geçmesi
gerekirdi. "Bu devasa düşgören için her düş sonsuzluğa eşittir, bu sonsuzluk da her düşü
ve her düşgöreni içerir."



Borges Bioy'la 1930'da tanıştı - Victoria Ocampo, o korku uyandırıcı dame de s lettres,
otuz bir yaşındaki çekingen Bor-ges'i, on yedi yaşındaki parlak delikanlıyla tanıştırdı. Bor-
ges'in dediğine göre bu dostluk, onun yaşamındaki en önemli ilişki haline geldi, ona
yalnızca entellektüel bir partner değil, aynı zamanda Borges'in keskin imgelemden
duyduğu zevki, edebiyatının psikolojisine ve toplumsal arka planına daha büyük bir ilgi
beslemeye yönelterek dengeleyen bir kişi kazandırdı. Borges ironi ve önemsizleştirmeyle
oynuyordu; Bioy ise okuyucuyu, belirli bir karakterin niyetlerinin, bir durum hakkmdaki
gerçeği yansıttığına inandıran yanıltıcı bir naif-likle oynuyordu, aslında bu niyetler gerçeği
görmezden geliyor ya da ona ihanet ediyordu. Borges, dostunun yöntemini "Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius"un başında (Bioy'un da bir karakter olarak ortaya çıktığı bir öyküdür bu)
özetler: "O gece Bioy Casares akşam yemeğini benimle yemişti, birinci tekil şahısta
yazılacak bir roman hakkında uzun uzadıya tartıştığımız için gecikmiştik, anlatıcı bazı
gerçekleri değiştirecek ya da dışarıda bırakacaktı, çeşitli çelişkiler yaratacaktı, böylece
ancak az sayıda -pek az sayıda- okuyucu, çok korkunç ya da çok sıradan bir gerçeğin söz
konusu olduğunu tahmin edebilecekti." 17 "Bir düş tadında bir öykü yazmak istedim hep,"
demişti Borges, "Başarabildiğimi sanmıyorum."

Borges çok ilginç düşler görür ve bunları anlatmaktan hoşlanırdı. "Her şeyin mümkün
olduğu" bu diyarda, düşüncelerine ve korkularına ket vurmaktan vazgeçebildiğini, bunların
tam bir özgürlük içinde kendi hikayelerini anlatabildiğim düşünüyordu. Özellikle de
uykudan hemen önceki dakikaları, "bilinci yitirmenin bilincinde olduğu", uykuyla uyanıklık
arasındaki o zamanı seviyordu. "Kendime anlamsız sözcükler söylüyorum, bilinmeyen
yerler görüyorum, düşlerin yokuşundan aşağı kaymaya bırakıyorum kendimi." Bazen bir
düş ona bir öykü için ipucu ya da çıkış noktası verirdi: örneğin "Shakespeare'in Belleği",
düşünde duyduğu "Sana Shakespeare'in belleğini satacağım," sözüyle başlar. "Döngüsel
Harabeler"de, başka bir adamı düşünde gören bir adam, kendisinin de bir düş olduğunu,
bunun da bir başka düşte başladığını keşfedip bir hafta süren mutlak bir kendinden geçme
dönemi yaşar - Borges'e göre bu onun ilham perisiyle gerçekten karşılaştığı, yaratısını
bilinçli olarak kontrol etmediği tek seferdi.



Borges yaşamı boyunca iki karabasandan kurtulamadı: aynalar ve labirent. İlk kez
küçük bir çocukken, Dünyanın Yedi Harikasının bakır bir gravüründe keşfettiği labirent,
merkezinde bir canavarın beklediği "kapısız bir ev"in korkusuyla dolduruyordu içini;
aynalar ise bir gün onun olmayan bir yüzü yansıtacakları, daha da kötüsü hiçbir yüz
yansıtmayacakları kuşkusuyla onu dehşete düşürüyordu. Hector Bian-ciotti'nin anlattığına
göre Borges Cenevre'de ölüm döşeğinde yatarken, onu ziyarete giden Marguerite
Yourcenar'dan, ailesinin vaktiyle İsviçre'de kaldığı apartman dairesini bulmasını rica
etmişti.

Borges'in benzeyemeyeceğini bildiği çok sayıdaki adamdan biri de Bioy'du kesinlikle:
yaşlı adamın entellektüel partneriydi, ama aynı zamanda yakışıklı, zengin ve kendini
kanıtlamış bir sporcuydu. Borges, "O kadar çok sayıda değişik erkek olmuş olan ben,
kollarında Mathilde Urbach'ın bayıldığı erkek olmadım hiçbir zaman," diye yazdığında,
kafasında belki de, kadınların sevgilisi Bioy vardı. Bioy kadınlara tutkun olduğunu hiçbir
zaman gizlemedi, tıpkı kitaplara olduğu gibi (ölümünden sonra yayımlanmış günlüklerine
güven olursa, kadınlara olan tutkusu daha büyüktü). Borges için aşk bilgisi edebiyatta,
Anthony'nin, "Din Adamlarının Yardımı Olma-dan"daki askerin sözlerinde, Swinburne ve
Enrique Banchs'ın şiirlerinde bulunacak bir şeydi. Bioy içinse bir kelebek kolek-siyonerinin
bağlılığıyla kendini adadığı gündelik bir edimdi. Victor Hugo'nun “aimer c'est agir"
[Sevmek, harekete geçmektir.] sözünü anımsatır, ama bunun, kadınlardan gizlenmesi
gereken bir gerçek olduğunu eklerdi. Borges İngiltere'yi ve Anglo-Saksön edebiyatını ne
kadar seviyorsa, o da Fransa'yı ve Fransız edebiyatını o kadar seviyordu. Bu aralarında bir
kavga nedeni değil, pek çok sohbetin başlangıcıydı. Aslına bakılırsa her şey bu iki adam
arasında bir söz alışverişine yol açıyordu. Bioy'un evinin arka odalarından birinde
çalışırken, ortaya ikisinin de bazı özelliklerini taşıyan ama hiçbirine benzemeyen bir
yaratık çıkaran iki simyageri anımsatıyorlardı bana. Ne Bioy'unki kadar alaycı, ne de
Borges'inki kadar beyinsel olan bu yeni sesle, H. Bustos Domecq imzalı öyküler ve
sahtekar denemeler yazdılar. Bustos Domecq Arjantin top-lumunun saçmalıklarına
görünüşte masum bir gözle bakan bir edebiyat beyefendisiydi; özellikle Arjantin dilinin
garipliklerine, çirkin büklümlerine bayılıyordu, öykülerinden birinin epigrafi da yalnızca
kaynağı belirtir: İşaya, VI, 5. Meraklı (ya da bilgili) okuyucu, söz konusu alıntının aslının
şöyle olduğunu keşfedecektir: ""Ve ben dedim: Vay başıma! çünkü helak oldum; çünkü
ben dudakları murdar bir adamım ve dudakları murdar bir kavmm içinde oturmaktayım..."
Bioy, "dudakları murdar kavmm" içindeyken duyduğu şeyleri Bor-ges'e anlatır, ikisi de
kahkahalarla gülerdi.

Silvina'yla kurulan ilişki farklıydı. Yemek sırasında Borges ve Bioy, geniş bir yazınsal
anekdotlar yelpazesini anımsar, işler, uydururlardı, edebiyatın en iyi ve en kötü örnekle-



rinden bölümler okur ve esas olarak çok iyi vakit geçirirler, boğulurcasına gülerlerdi.
Silvina bu sohbete ancak ender olarak katılırdı. Bioy ve Borges'le birlikte, İspanyolcaya
çevrilmiş fantastik edebiyatın temel yapıtlarını derlemiş idiyse de, ayrıca Bioy'la Sevenler
Nefret Eder adlı bir dedektif romanı yazmışsa da, yazınsal zevkleri iki adamınkinden
açıkça farklıydı, Borges'in pek az hoşlandığı gerçeküstücülerin kara mizahına daha yakındı.
Borges, gangsterleri ve serserileri beğenen birinden beklenmeyecek şekilde, Silvina'nm
öykülerini fazla acımasız buluyordu. Silvina bir şair, oyun yazarı ve ressamdı, ama alaycı
ve yanıltıcı basitlikteki öyküleriyle anılacak kuşkusuz; bu öykülerin çoğu, fantastik
edebiyat dünyasına aittir, ama gündelik yaşamın kaydını tutan birinin ayrıntı düşkünü
dikkatiyle yazılmışlardır. Yapıtının İtalyanca baskısına önsöz yazan Italo Calvino, "günlük
ayinlerin büyüsünü, aynalarımızın bize göstermediği yasaklı yüzü daha iyi yakalayan bir
yazar" tanımadığını itiraf etmişti.

Bir akşam, Bioy'la Borges arka odalardan birinde çalışırken ve arada sırada birlikte
kahkahalar patlatırken, Silvina Alice Harikalar Diyarında'yı raftan çekip aldı ve en sevdiği
birkaç bölümü o inişli çıkışlı, aşırı hüzünlü sesiyle okumaya başladı. "Deniz Ayısı ve
Marangoz"un orta yerinde birden, birlikte bir fantastik gerilim romanı yazmamızı önerdi,
istiridyenin yakarışından ilham alarak mükemmel bir başlık bulmuştu: İç Karartıcı Bir Iş.
Proje kanlı bir cinayetin planlanması aşamasını hiçbir zaman geçemediyse de, Emily
Dickin-son'ın mizahı, Franz Kafka'da dedektif edebiyatının etkisi, edebiyatın çeviri
aracılığıyla modernleştirilip modernleştiri-lemeyeceği, Andrew Marvel'ın tek bir iyi şiir
yazmış olduğu gerçeği, Giorgio De Chirico'nun Silvina'ya resim yapmasını öğretirken
verdiği öğüt (ressamlar asla fırça darbelerini göstermemelidir) ve Pablo Neruda'nm "Eras
la boina gris", "Sen



gri bereydin, huzurlu yürektin" diye başlayan, garip şekilde korkunç aşk şarkısı (Silvina
sürekli olarak "boina, boina" diye yineliyor ve o kalın, çırpışmalı sesiyle "Bu sözcüğü
seviyor musun sen?" diye soruyordu) konularını kapsayan uzun bir sohbete yol açtı.
İnsanın akimdan daha sonra saatlerce çıkmayan bir tür ayin ritmiyle konuştuğu bu sohbet
sırasında, Silvina yüzünü gölgede tutar, gözlerini kaim, koyu camlı gözlüklerin ardına
saklardı, çünkü yüzünün çirkin olduğunu düşünürdü ve insanın dikkatini güzel bacaklarına
çekmeye çalışırdı, durmaksızın bacak bacak üstüne atıp indirirdi.

Borges Silvina'yı hiçbir zaman entellektüel eşiti olarak görmedi: onun ilgi alanları ve
yazıları, Borges'inkilerin çok uzağındaydı. Silvina'mn şiirlerinde biraz Emily Dickinson, biraz
da Ronsard vardır; temalarıysa tümüyle ona özgüydü: sevdiği o zorlu ülke, şehrin
bahçeleri, mutluluğun, şaşkınlığın ve intikamın ortaya çıktığı küçük anlar. Resimlerinde -
çoğu portredir bunların- De Chirico'nun düz yüzeyleri ve renkleri vardır, ama poz
verenlerin gözlerine garip şeyler yaptığı için, karanlık ve yasaklı bir şeyler gösteriyorlarmış
hissi yaratırlar. Öyküleri, gündelik bir doğaüstünü anlatır: ölmek üzere olan bir kadın,
geçmişte sahip olduğu bütün nesnelerle yüzleşir ve kendi kişisel cehenneminin bu
nesnelerce oluşturulduğunun farkına varır; bir erkek çocuğu doğumgünü partisine, yedi kız
çocuğu kılığındaki yedi ölümcül günahı çağırır; çocuğun biri, aşıkların gittiği bir motelde
terk edilir ve bilmeden, bir kadının intikamına alet olur; öğrenci iki oğlan, değiş-tokuş
ettikleri halde kaderlerinden kaçamazlar. Silvina'mn öykülerinin çoğunda kahramanlar
çocuklar ve hayvanlardır; bu iki grupta da mantığın ötesinde bir zeka görürdü. Köpekleri
severdi. En sevdiği köpeği öldüğünde Borges onu gözyaşları içinde bulmuş ve bütün
köpeklerin ötesinde Platonik bir Köpek olduğunu, bütün köpeklerin de o Köpek olduğunu
söyleyerek yatıştırmaya çalışmıştı. Silvina çok sinirlenmiş ve hiç de muğlak olmayan bir
dille, başından gitmesini söylemişti.

Ömrünün son yıllarında (1993'te, 88 yaşında öldü) Silvina, Alzheimer hastalığından
mustaripti, büyük evinde nerede olduğunu, kim olduğunu bilemeden dolanıp dururdu. Bir
gün bir arkadaşı onu, bir öykü kitabı okurken buldu. Silvina büyük bir şevkle bu arkadaşına
(onun kim olduğunu anımsamıyordu elbette, ama yabancıların varlığına artık alışmıştı), az



önce keşfettiği harika bir şeyi okuyacağını söyledi. İlk ve en ünlü kitaplarından biri olan
Irene’nin Özyaşamöyküsü'nden bir öyküydü bu. Arkadaşı dinledi ve hak verdi. Bu bir
başyapıttı.

Borges tanıdığı yazarlardan söz ederken onların arkadaşı olarak değil, okuru olarak
konuşuyor daha çok. Dostluğun dünyasında bile okurluk rolü ağır basıyor. Yazarlık değil,
okurluk. Okurun, yazarın işini devraldığına inanıyor. “Bir şairin ne yapmayı amaçladığını
bilmeden, onun iyi mi kötü mü olduğunu bilemezsin,'' diyor bana, Calle Flo-rida’da
yürüyoruz, yaptığı alıntı nerede durmamızı gerektiriyorsa duruyoruz, telaşlı kalabalık
yanımızdan geçiyor, insanların çoğu Buenos Aires'in kör ihtiyarını tanıyor. "Ve bir şiiri
anlayamazsam, niyetin ne olduğunu da bilemem." Sevmediği bir yazar olan Corneille'den
bir alıntı yapıyor ve o incelikli çelişkiyi övüyor: "Cette obscure lu-miere qui tombe des
etoiles."14 "Güzel,” diyor, "şimdi biz de biraz Corneille olduk." Gülüyor ve yeniden
yürümeye başlıyor. Corneille ya da Shakespeare, Homeros ya da Hastings'in askerleri:
Borges için okumak, asla olamayacağını bildiği o adamlar olmanın bir yolu: eylem
adamları, büyük aşıklar, büyük savaşçılar. Borges için okumak, Spinoza'nın da ilgisini
çekmiş o eski felsefe okulu olan panteizmin bir türü. Ona, "Ölümsüz" adlı öyküsünü
anımsatıyorum, Homeros'un yüzyıllar boyu çeşitli adlar altında, ölemeden yaşadığı öykü.
Borges yürümeyi yine bırakıyor ve diyor ki: "Panteistler dünyada bir tek kişinin, Tanrının
bulunduğunu, Tanrının da biz dahil olmak üzere dünyanın bütün canlılarını düşlediğini
düşünürdü. Bu felsefede biz Tanrının düşleriyiz ve bunun farkında değiliz." Sonra da: "Peki
ama Tanrı, onun küçücük parçalarının şu anda Calle Florida'da, bu kalabalığın arasında
yürüdüğünü biliyor mu?" Ve bir kez daha durup: "Belki buna bizim kafa yormamız
gerekmiyordur."

Onun kafa yorduğu şey edebiyattı ve bu çığlık çığlığa yüzyılda hiçbir yazar, edebiyatla
olan ilişkimizi değiştirme konusunda Borges kadar önemli olmadı. Ondan daha
maceraperest, gizli coğrafyalarımızda dolaşma konusunda ondan daha atak yazarlar vardı
belki. Toplumsal acılarımızı ve ayinlerimizi ondan çok daha güçlü bir şekilde belgelemiş,
ruhumuzun Amazon ormanlarına çok daha başarılı keşif seferleri düzenlemiş yazarlar vardı
kuşkusuz. Borges bu tür şeyler yapmaya neredeyse hiç kalkışmadı. Bunun yerine, uzun
yaşamı boyunca, bu diğer araştırmaları okumamız için haritalar çıkardı - özellikle de en
çok sevdiği ve onun kitaplarında din, felsefe ve yüksek matematiği içeren fantastik
edebiyat dünyasındaki araştırmalar için. İlahiyat okumalarından büyük keyif alırdı.
"Arjantinli Katoliklerin tam tersiyim," demişti bana. "Onlar inanır ama ilgilenmez; ben
ilgilenirim, ama inanmam." Aziz Augustinus'un Hıristiyan simgelerini metafor olarak
kullanmasını çok beğenirdi. "İsa'nın haçı bizi Stoacıların döngüsel labirentinden kurtardı,"
diye Augus-tinus'tan alıntı yapardı büyük bir zevkle. Sonra da eklerdi: "Ama ben yine de o
döngüsel labirenti yeğliyorum."



Din ya da felsefeyle ilgili kitapları okurken bile onu ilgilendiren şey yazınsal sesti,
Borges'e göre bu ses her zaman bireysel olmalı, asla bir gruba ya da düşünce okuluna ait
olmamalıydı. Valery gelirdi aklına, hiçbir tarih, ad, milliyet içermeyen, yazıların tümünün
aynı ruhun, Ruh-ül Kudüs'ün yaratısı olduğu bir edebiyatı özleyişini anımsardı.
"Üniversitede edebiyat okumuyoruz," diye yakınırdı, "edebiyat tarihi okuyoruz."

Borges kendine rağmen edebiyat anlayışını ve bunun sonucunda da edebiyat tarihini
temelli değiştirdi. 1952'de ilk versiyonu yayımlanan ünlü bir metinde şöyle diyordu: "Her
yazar kendi atalarını yaratır." Bu sözle birlikte Borges, şimdi bakıldığında, yani sonradan,
Borges'çil gözüken yazarlardan oluşma bir soyağacı seçti kendine: Platon, Novalis, Kafka,
Schopenhauer, Remy de Gourmont, Chesterton... Bütün kişisel sahiplik iddialarının
ötesinde görünen, klasiklerin klasiği yazarlar bile artık Borges'in okumasına aittir, tıpkı



Pierre Menard'dan sonra Cervantes'e olduğu gibi. Bir Borges okuru için Shakespeare ve
Dante bile zaman zaman belirgin bir Borges tınısı taşır: Kısasa Kısas'ta Dekan'ın
"ölümlülüğe duyarsız ve umarsızca ölümlü" olmak hakkında söyledikleri, Purga-torio'mın
beşinci kantosunda da Buonconte'yi anlatan "fugen-do a pede e sanguinando il piano
[yürüye yürüye dönerken, kana bulamıştım ovayı]" sözü, kesinlikle Borges'in elinden
çıkmadır.

"Don Quixote'nir\ Yazarı Pierre Menard"da, okurun atfettiği şeylere göre kitabın
değiştiğini ileri sürdü Borges. Bu metin ilk kez Mayıs 1939'da Swr'de yayımlandığında, bazı
okurlar Pierre Menard'ın gerçek olduğunu varsaydı; hatta bunlardan biri Borges'e, onun
ana hatlarıyla ortaya koyduğu şeyde hiçbir yenilik olmadığını, başka yazarlar tarafından
daha önce yazıldığını söyleyecek kadar ileri gitti. Pierre Menard elbette bir buluş,
mükemmel ve çok komik bir hayal ürünü, ama bir metnin, okurun varsayımlarına göre
değişmesi fikri de bir o kadar eski. Macpherson'm sahte Ossian'mdan (VVerther onun
dizelerini, eski bir Kelt ozanına aitmiş gibi okur), Robinson Crusoe ve Sir John
Mandeville'in "gerçek hayat" maceralarına, kutsal bir metin gibi okunan "Neşideler
Neşidesi"nden, bir çocuk kitabı gibi okunan Gulliver'in Gezileri'ne varana dek, okur her
zaman kendi inanışlarına ve arzularına göre okumuştur. "Pierre Menard"da Borges, bu fikri
nihai sonucuna ulaştırır sadece, akışkan bir kavram olan yazarlığı da, sözcükleri
sayfalardan kurtaranlara sıkı sıkıya bağlar. Borges'ten sonra, edebiyat yapıtlarına hayat
ve nam verenin aslında okur olduğunun açığa çıkmasından sonra, edebiyatın yalnızca
yazarın yaratısı olduğu düşüncesini sürdürmek olanaksızlaştı. Borges için "yazarın ölümü"
bu haliyle trajik bir şey değildi. Bu tür darbeler onu eğlendiriyordu. "Bir düşün," diyordu,
Don Quixote'yi bir dedektif romanı gibi okurken. "En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no cjuiero acordarme... Yazar köyün adını anımsamak istemediğini söylüyor.
Neden? Nasıl bir ipucu gizliyor? Dedektif romanı okurları olarak bir şeylerden
kuşkulanmamız gerek, değil mi?" Gülüyordu sonra.

Borges'in darbelerinden biri de, her kitabın ve herhangi bir kitabın, bütün diğer kitapları
hem mekanik, hem de zihinsel olarak vaat ettiği fikridir. Borges bunun doğruluğuna
inanıyordu, en uç noktasına götürebilmek koşuluyla. Her metin, alfabedeki yirmi dört
harfin birleşimidir (biraz daha az ya da biraz daha çok olabilir, söz konusu dile göre). Bu
nedenle, bu harflerin sonsuz sayıdaki birleşimi bize, geçmişte, şu anda ve gelecekte
olabilecek bütün kitaplardan oluşan bir kütüphane sunar: "geleceğin titizlikle hazırlanmış
tarihi, başmeleklerin özyaşamöyküleri, kütüphanenin aslına sadık kataloğu, binlerce ama
binlerce düzmece katalog, bu katalogların düzmece olduğunu kanıtlayan yapıt, gerçek
kataloğun da aslında düzmece olduğunu kanıtlayan yapıt, Basilides'in gnostik İncili, bu
İncil üzerine bir yorumlama, yorumlamanın yorumlaması, ölümünüzün gerçeklere uygun
bir anlatımı, her kitabın her dildeki çevirisi, her kitabın diğer tüm kitaplara dönüştürümü,
Aziz Bede'nin yazamadığı (ve aslında yazmadığı) Sakson mitolojisi incelemesi, Tacitus'un
kayıp kitapları." İlk versiyonunu 1939'da yazdığı "Babil Kütüphanesinden bir alıntıydı bu.

Bunun tersi de doğrudur. Sonsuz kütüphane tümüyle gereksiz olarak da görülebilir
(öyküdeki dipnotlardan birinde ve çok daha sonra yazılmış olan "Undr" ve "Kum



Kitabı"nda açıkça belirtildiği gibi), çünkü tek bir kitap, tüm diğer kitapları içerebilir. Hayali
bir yazarın geometrik açılım fikrine dayanarak icat ettiği sonsuz bir roman dizisini konu
alan, 1941 tarihli "Herbert Quain'in Yapıtının İncelenmesinin ardındaki fikir budur. Bir
keresinde, bizim artık Dante'yi, onun öngördüğü ve Can' Grande de la Scala'ya yazdığı
mektupta özetlediği "dört düzey"in çok ötesinde biçimlerde okuduğumuzu belirttikten
sonra, dokuzuncu yüzyıl gizemcilerinden Scotus Erigena'nın bir gözlemini anımsamıştı
Borges. Doğanın Bölümlemeleri Üzerine adlı yapıtın yazarına göre bir metnin yorumlarının
sayısı, o metnin okuyucularının sayısı kadardır; Erigena, bu okuma çoğulluğunu, bir
tavuskuşunun kuyruğundaki renklerle karşılaştırmıştı. Borges bir metninden diğerine,
tavuskuşunun bu renk paletinin yasalarını araştırdı ve serimledi.

Bu türden yenilemeler ve devrimler onu herkese sevdirmedi. Öyküleri Fransa'da ilk kez
yayımlandığında, Etiemble ironik bir üslupla, Borges'in "ortadan kaldırılması gereken" bir
adam olduğunu söyledi, çünkü yapıtı, tüm yazarlık düşüncesini tehdit ediyordu. Özellikle
Latin Amerika'da başka-

ları, belgesele ilgi duymayışmdan, "haber veren edebiyat "tan kaçınışından rahatsız
oldu. Daha 1926'dan başlayarak, Bor-ges'in eleştirmenleri onu pek çok şeyle suçladı:
Arjantinli olmamakla ("Arjantinli olmak," diye terslenmişti Borges, "bir inanç
meselesidir"); Oscar VVilde'm yaptığı gibi, sanatın yararsız olduğunu ima etmekle;
edebiyatın, ahlakçı ya da pedagojik bir amacının olmasını şart koşmamakla; metafizikten



ve fantastik olandan fazla hoşlanmakla; ilginç bir kuramı gerçeğe yeğlemekle; felsefi ve
dinsel fikirleri, estetik değerleri için ele almakla; siyasal olarak bağlı olmamakla
(Peronizme ve faşizme karşı kesin bir tavır koymuş olmasına rağmen) ya da yanlış tarafa
hoşgörü göstermekle (hem Videla'yla, hem de Pinochet'yle el sıkışmak gibi - bu yüzden
daha sonra özür diledi, desaparecidos [gözaltında kaybolanlar] için de bir toplu dilekçeye
imzasını attı). Borges bu eleştirileri, görüşlerine ("bir yazarın en önemsiz yanı") ve siyasal
duruşuna ("insani etkinliklerin en zavallısı") karşı yapılmış birer saldırı olarak değerlendirip
dikkate almadı. Kimsenin onu, Hitler'i ya da Perön'u desteklemekle suçlayamayacağını
söyledi.

Borges, Peron hakkında konuşuyor ama adını anmamaya çalışıyor. İsrail'de, yeni kalem
deneyen birinin, kendi adını yazmak yerine Musevilerin eski düşmanları olan Amale-
kitlerin adını yazdığını, sonra da, binlerce yıl sonra, üstünü çizdiğini duyduğunu anlatıyor
bana. Perön’un adının üstünü, her fırsatta çizmeyi sürdüreceğini söylüyor. Bor-ges'e göre
Peron 1946'da iktidara geldikten sonra, devlet memurluğunda çalışmak isteyen herkes
Peronist Partiye üye olmak zorundaydı. Borges bunu reddetti ve küçük bir belediye
kütüphanesindeki yardımcı kütüphaneci görevinden alınıp, yerel pazarlardan birinin kümes
hayvanı za-bıtalığına getirildi. Başkalarının anlatmasına bakılacak olursa, yeni görev yeri
daha az zedeleyici ama bir o kadar saçmaydı: Belediye Arıcılık Okulu. Her halükarda
Borges istifa etti. Babasının 1938'deki ölümünden beri Borges ve annesi tümüyle bu
kütüphaneci maaşına muhtaçtı ve Borges istifasının ardından, başka bir geçim yolu
bulmak zorunda kalmıştı. Çekingenliğine rağmen halka açık dersler vermeye başladı ve
hala kullandığı bir stil ve ders verme sesi geliştirdi. İtalyan Kültür Enstitüsünde vereceği
bir konferansa hazırlamşım izliyorum. Her şeyi satır satır, paragraf paragraf ezberlemiş,
her duraksama, her doğru sözcüğü arayış, her çağrışımlı sözcük oyunu kafasında iyice yer
etmiş artık. "Topluluk önündeki konuşmalarımı, çekingen adamın intikamı olarak
düşünüyorum," diyor gülerek.

Temeldeki insancıllığına karşın, bazı önyargıları onu şaşırtıcı ve korkunç bir şekilde
çocuklaştırıyordu. Örneğin arada bir anlamsız, sıradan bir ırkçılık sergiliyor ve o akıllı, zeki
okur bir anda, siyah adamın daha alt düzeyde oluşunun kanıtı olarak, evrensel önemde bir
kültür ortaya koyamamasını gösteren bir salağa dönüşüyordu. Böyle durumlarda onunla
tartışmak ya da ona mazeret bulmaya çalışmak yararsızdı.

Aynı şey edebiyat alanında da geçerliydi, ama burada düşüncelerini zevk ve sevme-
sevmeme meselesi olarak görmek daha kolaydı. Yalnızca Borges'in reddettiği yazarlardan
oluşan, gayet kabul edilebilir bir edebiyat tarihi kurulabilirdi: Austen, Goethe, Rabelais,
Flaubert (Bouvard et Pecuchet’nin ilk bölümü hariç olmak üzere), Calderön, Stendhal,
Zweig, Ma-upassant, Boccaccio, Proust, Zola, Balzac, Galdös, Lovecraft, Edith VVhatron,
Neruda, Alejo Carpentier, Thomas Mann, Garda Mârquez, Amado, Tolstoy, Lope de Vega,
Lorca, Piran-dello... Yenilik uğruna yapılan yenilikle (gençliğindeki deneylerden sonra)
ilgilenmiyordu. Bir yazarın, okuru şaşırtma kabalığını göstermemesi gerektiğini söylerdi.
Edebiyatta, hem bariz hem de akıl almaz sonları arardı. Dahi çocuklardan bıkan Ulysses'in
yeşil İthaka'yi gördüğünde sevgi gözyaşları dökmesini anımsatarak, şöyle derdi: "Sanat o



İthaka gibi olmalıdır - dahi çocukların değil, yeşil bir sonsuzluğun sanatı."

1967'rıin yılbaşı öncesinde, sıcak mı sıcak ve gürültülü bir Buenos Aires'te, kendimi
Borges'in evinin yakınlarında buluyorum ve yeni yılını kutlamaya karar veriyorum. Evde.
Bioy ve Silvina’larda bir kadeh elma şarabı içmiş, şimdiyse evinde oturmuş, çalışıyor.
Islıklara, patlamalara, "yine dünyanın sonu gelmiş gibi görev bilinciyle kutlamalar yapan
insanlar "a kulak asmıyor, çünkü bir şiir yazıyor. Dostu Xul Solar, bundan yıllar önce, yeni
yıla nasıl girersen, sonraki aylarda da onu yapacağını söylemişti, Borges de bu öngörüyü
sadık bir şekilde uygulayageldi. Her yılbaşında batıl inançla yeni bir metne başlıyor, ki o
yıl boyunca daha çok yazabilsin. “Benim için bir-iki sözcük yazar mısın?" diyor. Metinlerinin
çoğu gibi bu sözcükler de bir liste oluşturuyor, çünkü, diyor, "liste yapmak şairin en eski
işlerinden biridir": "El baston, las monedas, el llavero..." Son cümleye ulanan, sevgiyle
andığı diğer nesneleri artık anımsamıyorum: "No sabrân nunca que nos hemos ido."15

Borges'e son defa 1968'de, Henry James'in "Neşeli Köşe" adlı öyküsünü okudum. Onu
yıllar sonra son kez görüşüm 1985'te Paris'te, l'Hötel'in zemin katındaki kahvaltı salonun-
daydı. Arjantin hakkında umudunu yitirmiş bir şekilde konuştu, bir yer için "burası benim
yerim" desen ve orada yaşadığını söylesen bile, o veya başka bir yerin sana ait olup
olmadığını belirleyen şeyin, birkaç dosttan oluşan bir grup



olduğunu anlattı. Kendisinin olduğunu düşündüğü şehirlerden söz etti -Cenevre,
Montevideo, Nara, Austin, Buenos Aires- ve hangisinde öleceği hakkında kafa yordu
(bununla ilgili bir şiir de yazmıştı). Japonya'daki Nara'yı eledi, oradayken "Buda'nın
korkunç bir imgesi girmişti düşüme, görmesem de dokunuyordum ona, daha sonra başka
bir düşte gördüm." "Anlamadığım bir dilde ölmek istemiyorum," dedi. Sona kavuşmak için
sabırsızlandığını söyledi. Ölümsüzlük istediğini yazan Unamuno'yu anlayamıyordu.
"Ölümsüzlük istemek için bir adamın deli olması gerekir, değil mi?"

Borges söz konusu olduğunda, ölümsüz olan onun yapıtı, malzemesi, evrenini kurmakta
kullandığı şeylerdi, bu yüzden de kendisi için sonsuz bir varoluş arama gereği
duymuyordu. "Temaların, sözcüklerin, metinlerin sayısı sınırlıdır. O yüzden hiçbir şey yok
olmaz. Bir kitap yok olursa, elbet bir gün başka biri onu yeniden yazar. Bu kadar
ölümsüzlük de herkese yetmeli," demişti bana bir keresinde, İskenderiye Kütüphanesinin
yıkılışından söz ederken.

Bütün dünyayı bir kitaba sokmaya çalışan yazarlar vardır. Daha az rastlanır bazı



yazarlar içinse dünyanın kendisi bir kitaptır, kendileri ve başkaları için okumaya çalıştıkları
bir kitap. Borges bu yazarlardandı. Her şeye rağmen mutlu olmanın ahlaki görevimiz
olduğuna inanırdı, mutluluğun da, nedenini açıklayamasa bile, kitaplarda bulunabileceğini
düşünürdü. "Bir kitabın bize mutluluk olasılığını sunduğuna neden inandığımı tam olarak
bilmiyorum," demişti. "Ama bu alçakgönüllü mucize için gerçekten minnettarım." Yazılı
söze, tüm kırılganlığına rağmen güveniyordu, biz de onu örnek alarak, "başkalarının Evren
dediği" o sonsuz kütüphaneye girme izni elde ettik. Borges 14 Haziran 1986'da
Cenevre'de öldü; Heine ve Vergilius'u, Kipling ve de Quincey'yi keşfettiği, Baudelaire'i ilk
kez okuduğu şehirdi Cenevre - o zamanlar Baudelaire'i seviyorduysa da (Les Fleurs du
mal'i ezberlemişti) sonraları nefret etmişti. Borges'e okunan son kitap, hastanedeki
Almanca konuşan hemşirenin okuduğu, Novalis'in Heinrich votı Ofterdingerı'ıydı - bu kitabı
ilk kez, Cenevre'deki ilkgençliği sırasında okumuştu Borges.

***

Ama bunlar birer anı değil, anının anısının anısı; onları ateşleyen olaylar çoktan yok
olup gitti, geriye yalnızca birkaç imge, birkaç sözcük kaldı, ama bunları bile doğru
anımsadığıma emin olamıyorum. "Her ölümle yiten küçük bilgelikler bana çok
dokunuyor,"16 diye bilgece yazmıştı Borges, gençken. Merdivenleri çıkan çocuk geçmişte
bir yerde kaybolmuş, hikayeleri seven bilge ihtiyar da öyle. Eski metaforları -bir nehir
olarak zaman, bir yolculuk ya da savaş olarak yaşam-severdi ve o savaş, o yolculuk
Borges için artık bitti; yaşamsal olan, her zaman sözcüklerin kavrayışının ötesinde olan
şey gittikten sonra geriye kalandır edebiyat (diye Verlaine'den alıntı yapardı), işte o nehir
de gecelerin içinden aktı, her şeyi önüne katıp götürdü, geriye yalnızca edebiyat kaldı.

Okuma seansı sona eriyor. Borges son bir yorumda bulunuyor - Kipling'in gençliği
hakkında, Heine'nin basitliği hakkında, Göngora'nın, Gracidn’ın yapay karmaşıklığından
son derece farklı, sonsuz karmaşıklığı hakkında, Martın Fierro'da hiçbir pampa
betimlemesi olmaması hakkında, Verlaine’in müziği hakkında, Stevenson'ın iyi huylulu-ğu
hakkında. Her yazarın geriye iki yapıt bıraktığını söylüyor: yazılı yapıt ve kendisinin
imgesi; her iki yaratımın

birbirini sonuna kadar kovaladığını ekliyor.  "Bir yazar, bunlardan hiç değilse birini
kaydadeğer bir sonuca ulaştırmanın tatminini yaşamayı umabilir en fazla, değil mi?" Sonra
da, gülümseyerek: “Ama ne kadar inançla?" Ayağa kalkıyor. İkinci kez uzatıyor elini. Beni
kapıya kadar geçiriyor. “İyi geceler," diyor.  "Yarın görüşürüz, değil mi?" Bir yanıt
beklemiyor. Ardından kapı yavaşça kapanıyor.

1

la "magmfica ironîa" [de Dios] que le dio "los libros y la noche" ("Poema de los dones",
El Hacedor.)

2



"Bir kütüphane şeklinde" ("Poema de los Dones".)

3

"Por el lcnguaje, que puede simular la sabidurfa" ("Otro poema de los
dones", El otro, el mismo.)

4

"las âsperas y laboriosas palabras/ Que, con una boca hecha polvo,/ Use en los dıas de
Nortumbria y de Mercia/ Antes de ser Haslam o Borges." ("Al iniciar el estudio de la
gramâtica anglosajona", El Hacedor.)

5

"Con el tiempo, todo poema se convierte en una elegıa."

6

"Soy un lector hedönico: jamâs consentı que mi sentimiento del deber intervi-niera en
aficiön tan personal como la adquisiciön de libros." ("Paul Groussac", Discusiön.)

7

"pertenecientes al Emperador" (...) "que de lejos parecen moscas" ("El idioma analıtico
de John VVilkins", Otras lnquisiones.)

8

"una larga metâfora del insomnio" (Artificios'un önsözü, Ficciones.)

9

"Mi memoria, senor, es como vaciadero de basuras.'' ("Funes el memorioso",
Ficciones.)

"Süzülür de süzülür [kuğu] sessiz gölde/ Hüzünlü insanları bekler düşte/
Altın bir gondol durur üstünde/ Bavyeralı Ludwig'in gelini için."

10

"Kimse onu oydaşık gecede karaya çıkarken görmedi, kimse bambudan kanonun kutsal
çamura batışını da görmedi, ama birkaç giin sonra hiç kimse, bu ketum adamın Günev'den
geldiğini ve memleketinin nehrin yukarısında, dağın sert yamaçlarında, Zend dilinin
Yunancavla kirlenmediği ve cüzzama pek ender rastlanan topraklardaki sayısız köyden biri
olduğunu gözardı etmedi." ("Las ruinas circulares", Ficciones.)



11

"Genç Şaire: Boşver, ilerleyeceğim diye/ Heveslere kaptırma kendini/
Denizler kadar yazsan bile/ Borges çoktan yazmıştır hepsini."
(Yayımlanmamış.)

12

"Victor Hugo, che, ese gallego insoportable; el lector se ha ido y el sigue
hablan-do."

13

"Faltaron tantos, que si faltaba uno mâs ya no cabıa."

14

"Yıldızlardan düşen o karanlık ışık." Le Cid, IV, 3.

15

"Baston, bozukluklar, anahtarlık [...] hiç bilmeyecek gittiğimizi."

16

Me comueven las menudas sabidurias/ que en todo fallecimiento se
pierden."

("La noche que en el Sur lo velaron", Cuaderno San Martın.)


